Ben H. Winters

**ULTIMUL POLIŢIST**

Traducere din limba engleză  
de Dan Doboş

„Intriga este solidă şi surprinzătoare… Ben H. Winters dă dovadă de măiestrie în construirea detaliilor!“

*Slute*

„Iubesc această carte. Am stat trează până la şapte dimineaţa ca s-o citesc, pentru că nu mă puteam opri. Plină de întorsături de situaţie captivante, de personaje atrăgătoare şi încărcată de o frumuseţe tristă, *Ultimul poliţist* este o comoară!“

Audrey Curtis, *San Francisco Book Review*

„Ben H. Winters ţese o poveste minunată, creând în acelaşi timp personaje unice, în concordanţă cu presiunile sociale în permanentă schimbare…“

*New York Journal of Books*

„Aceasta este o carte care pune întrebări esenţiale cu privire la civilizaţia umană, relaţiile din cadrul comunităţii, disperare şi speranţă. Dar nu oferă răspunsuri arogante sau superficiale!“

Michael Ann Dobbs, *io 9*

„Pentru Winters, frumuseţea constă mai ales în detalii şi mai puţin în macabrul mesaj central!“

Kirkus Reviews

„Extraordinară, genială, surprinzătoare şi, având în vedere circumstanţele, ciudat de optimistă!“

*Mistery Scene Magazine*

**Câștigător al premiului Edgar,**

**una dintre cele mai importante distincții ale genului**

Ce rost mai are să rezolvi crime când oricum toată lumea va muri? Detectivul Hank Palace se confruntă cu această întrebare din momentul în care ciocnirea Pamântului cu un asteroid devine iminentă.

*Ultimul polițist* înfățișează în culori fascinante atmosfera preapocaliptică din Statele Unite: economia se prăbușește, recoltele zac pe câmpuri, lăcașurile de cult sunt supraaglomerate, iar majoritatea oamenilor își părăsesc slujbele. Însă, Hank Palace rămâne la datorie, anchetând un caz de spânzurare dintr-un oraș în care sinuciderile sunt la ordinea zilei. Aici pare să fie vorba despre cu totul altceva...

*Lui Andrew Winters,*

*din neamul Winters din Concord*

„Chiar şi pentru Voltaire, raţionalistul suprem, un suicid pur raţional era ceva anormal şi uşor grotesc, precum o cometă sau o oaie cu două capete.“

A. ALVAREZ, *Zeul sălbatic: un studiu al suicidului*

„Vine-un tren încetişor,

Vine-ncetişor

De dincolo de curbă!“

BOB DYLAN, *Slow Train*

# PARTEA ÎNTÂI Oraşul spânzuraţilor

Marţi, 20 martie

Ascensie dreaptă 19 02 54.4

Declinaţie -34 11 39

Elongaţie 78.0

Delta 3.195 UA

## 1

Mă uit la agentul de asigurări, iar el se zgâieşte la mine cu ochi reci şi cenuşii ascunşi în spatele unor ochelari cu ramă demodată de baga şi mă chinuie un sentiment îngrozitor, dar şi mobilizator, fiindcă, pe legea mea, totul e adevărat, iar eu nu ştiu dacă sunt pregătit. Chiar nu ştiu.

Îmi mijesc ochii, mă liniştesc, mă concentrez din nou asupra lui şi mă rotesc puţin ca să văd mai bine: ochii de după ochelari, bărbia slab conturată şi fruntea cu început de chelie, cureaua îngustă şi neagră strânsă sub mandibulă.

E adevărat. Aşa o fi? Nu ştiu.

Trag adânc aer în piept, impunându-mi să mă concentrez, alungându-mi din minte tot ceea ce n-are legătură cu acel cadavru, ignorând imaginea pardoselii murdare şi sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsă din boxele ieftine atârnate de tavan.

Mirosul mă ucide pur şi simplu, e o duhoare pătrunzătoare şi profund neplăcută, ca aceea a unui grajd de cai prin care ai împrăştiat ulei de la cartofii prăjiţi. O mulţime de alte treburi sunt încă făcute cu eficienţă şi sârguinţă, dar curăţenia de după ora închiderii în băile din fast-food-uri nu se numără printre acestea. Tocmai de aceea agentul de asigurări prăbuşit între toaletă şi peretele vopsit într-un verde mohorât rămăsese aici timp de câteva ore înainte să dea peste el ofiţerul Michelson, care voia să meargă la baie.

Michelson îl raportase drept un caz de tip 10-54S, bineînţeles, ceea ce şi părea a fi. Dac-am învăţat ceva în ultimele câteva luni – o chestie pe care ajunseserăm s-o acceptăm cu toţii – este că sinucigaşii care aleg spânzurătoarea ajung doar rareori să atârne de vreo lustră sau de vreo grindă din acoperiş, aşa, ca-n filme. Dacă sunt serioşi – şi astăzi toată lumea e cât se poate de serioasă –, sinucigaşii se folosesc de clanţa unei uşi sau de vreun cuier ori, aşa cum pare să fie în cazul agentului de asigurări, de un mâner orizontal, precum acelea care ajută persoanele cu handicap să se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se apleacă pur şi simplu înainte, lăsând propria greutate să strângă nodul şi să le blocheze căile respiratorii.

Cobor şi eu capul, chinuindu-mă să-mi ţin echilibrul în tentativa de a găsi cea mai bună modalitate prin care să împart spaţiul îngust al cabinei cu agentul de asigurări, fără să cad sau să-mi las amprentele peste tot. Am mai avut nouă cazuri asemănătoare în cele trei luni şi jumătate de când lucrez ca detectiv, dar tot nu mă pot obişnui cu ceea ce face moartea prin asfixiere din chipul unei persoane: ochii se holbează, ca de pe urma unei spaime adânci, şi sunt brăzdaţi cu vinişoare subţiri şi roşii, ca o pânză de păianjen; limba, împinsă afară, atârnă într-o parte; buzele devin umflate şi vineţii spre margini.

Închid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor şi apoi privesc din nou, încercând să-mi dau seama cum arăta agentul de asigurări când era viu. Nu fusese frumos, iar asta se putea vedea imediat. Faţa îi era palidă şi proporţiile erau un pic aiurea: bărbia era prea mică, nasul prea mare, iar ochii din spatele lentilelor groase arătau aproape ca nişte mărgele.

Se părea că agentul de asigurări se sinucisese cu o curea lungă şi neagră. Fixase un capăt de mânerul din perete, iar pe celălalt îl transformase într-un laţ care acum i se înfigea sălbatic în mărul lui Adam.

— Salut, puştiule. Cine-i amicul?

— Peter Anthony Zell, răspund eu încetişor, privind peste umăr la Dotseth, care a deschis uşa cabinei şi stă acolo rânjind, cu un fular ecosez şmecher la gât şi o ceaşcă aburdindă de cafea de la McDonald’s în mână.

— Bărbat caucazian. Treizeci şi opt de ani. Lucra în asigurări.

— Şi… lasă-mă să ghicesc, zice Dotseth. A fost mâncat de rechini. O, stai aşa, e sinucidere! E cu adevărat sinucidere?

— Aşa se pare.

— Sunt şocat! Şocat!

Denny Dotseth este adjunctul procurorului general, un vlăjgan cu păr argintiu şi o faţă lată, veselă.

— O, îmi pare rău, Hank, adaugă Dotseth. Voiai şi tu o cafea din asta?

— Nu, mulţumesc, domnule.

Îl informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat examinând portofelul din imitaţie de piele neagră pe care l-am găsit în buzunarul de la spate al pantalonilor victimei. Zell era angajat al unei companii numite Merrimack Viaţă şi Incendii, cu birouri în clădirea Water West, din Piaţa Eagle. Câteva bilete de cinema rupte, toate datând din ultimele trei luni, trădează gustul omului pentru aventurile adolescentine: noua serie din *Stăpânul inelelor*, două pelicule inspirate din serialul SF *Licăriri îndepărtate* şi chestia aia, *DE-contra-Marvel,* de la cinematograful IMAX din Hooksett. Nici urmă de familie, nu există nicio fotografie în portofel. Optzeci şi cinci de dolari în bancnote de cinci şi de zece. Şi mai e şi-un carnet de conducere care are înscrisă pe el o adresă din oraş: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, ştiu zona. Sunt nişte case micuţe pe strada aceea. Rolly Lewis stă şi el pe-acolo.

— … Şi a fost bătut.

— Rolly?

— Victima. Uite!

Mă întorc spre faţa diformă a agentului de asigurări şi-i arăt câteva puncte îngălbenite pe obrazul drept. Cineva i-a tras una, tare de tot.

— O, da. Aşa este.

Dotseth cască şi soarbe din cafea. De mai multă vreme, regulamentul din New Hampshire prevedea ca, atunci când era descoperit un cadavru, să fie întotdeauna chemat cineva de la biroul procurorului-şef, aşa încât dacă e vorba cumva despre crimă, acuzarea să poată lua cazul de la zero. La mijlocul lui ianuarie, această prevedere a fost însă abrogată de legislativul local, care a considerat-o dificil de aplicat în condiţiile recentelor evenimente, după ce Dotseth şi colegii săi fuseseră obligaţi să bântuie în lungul şi-n latul întregului stat, adunându-se ca nişte ciori la locurile unde se petrecuseră nişte crime care nu erau deloc crime. Acum, de când prevederea fusese anulată, era la latitudinea poliţistului care investiga cazul dacă să cheme un procuror la un 10-54S. Eu de obicei îl chem.

— Şi ce altceva mai e nou, tinere? mă întreabă Dotseth. Mai joci *racquetball?*

— N-am jucat niciodată aşa ceva, domnule, îi spun fără să-i dau prea multă atenţie, concentrându-mă în continuare asupra cadavrului din faţa mea.

— Nu? Atunci oare la cine mă gândeam?

Îmi ating uşor bărbia cu degetul arătător, de mai multe ori. Zell a fost scund – probabil un metru şaptezeci –, bondoc, cu talia groasă. Pe legea mea, îmi zic, ceva nu-i în regulă cu cadavrul ăsta, cu acest presupus suicid. Încerc să-mi dau seama ce anume nu era în regulă.

— N-are telefon, murmur eu.

— Poftim?

— Portofelul e aici, la fel şi cheile, dar n-are telefon mobil.

— Pun pariu că l-a aruncat, zice Dotseth şi ridică din umeri. Beth tocmai a scăpat de-al ei. Semnalul a început să fie atât de prost încât s-a gândit să scape cât mai repede de drăcia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind încă la Zell. Şi n-avem nici scrisoarea.

— Ce?

— Nu e nicio scrisoare de adio.

— A, da? întreabă el şi mai ridică din umeri încă o dată. Probabil că o s-o găsească un prieten. Sau poate şeful lui, adaugă zâmbind şi golindu-şi paharul de cafea. Ăştia lasă cu toţii scrisori. Deşi, trebuie să fii de acord, explicaţiile nu prea mai sunt necesare, nu-i aşa?

— Da, domnule, zic eu, trecându-mi mâna peste mustaţă. Aveţi dreptate.

Săptămâna trecută, la Kathmandu, o mie de pelerini din toată Asia de Sud-Est s-au aruncat într-un rug imens, iar călugării au cântat într-un cerc în jurul lor, după care au sărit şi ei în flăcări. În Europa centrală se vând DVD-uri cu sfaturi practice: *Cum să te dai la fund cu pietre în buzunare, Cum să prepari un amestec de barbiturice în chiuvetă.* În America, în zona oraşelor Kansas City, St. Louis şi Des Moines, la modă sunt armele de foc, iar sinuciderile implică un glonţ în ţeastă.

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New Hampshire, a devenit Oraşul Spânzuraţilor. Am găsit cadavre peste tot: în closete, în barăci, în subsolurile clădirilor neterminate. Vinerea trecută, proprietarul unui magazin de mobilă a avut o tentativă în stil mare. A încercat să se spânzure legându-şi cordonul halatului de baie de jgheabul de la streaşină casei, dar acesta a cedat, iar el s-a prăbuşit pe peluză, încă în viaţă, dar cu mâinile şi picioarele rupte.

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent. Fiecare caz în parte e o tragedie.

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de la mână; e gata s-o şteargă. Eu sunt încă ghemuit la pământ, privind cu ochii mijiţi cadavrul agentului de asigurări. Pentru ultima zi petrecută pe Pământ, Peter Zell a ales un costum maroniu mototolit şi o cămaşă de un bleu-pal. Şosetele par să se potrivească una cu alta – sunt ambele maro, dar nu-s pereche, una e mai închisă la culoare decât cealaltă; amândouă au elasticul lărgit, alunecând spre călcâie. Cureaua din jurul gâtului, pe care dr. Fenton o va numi „ligatură“, este însă o frumuseţe: piele neagră, strălucitoare, cu literele B&R gravate pe o cataramă aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu privesc în sus către el şi clipesc des. Mai ai ceva să-mi spui?

— Nu, domnule, mulţumesc.

— În regulă. A fost o plăcere, ca întotdeauna, tinere.

— Doar că… staţi aşa!

— Pardon?

Mă ridic şi-mi întorc faţa către el.

— Deci… Am de gând să omor pe cineva.

Fac o pauză, iar Dotseth aşteaptă amuzat, cu o răbdare cumva exagerată.

— Aşa, şi?

— Şi locuiesc într-un timp şi-ntr-un loc în care oamenii se sinucid peste tot. În stânga şi-n dreapta. E Oraşul Spânzuraţilor.

— OK.

— Şi atunci, planul meu n-ar fi să-mi omor victima şi apoi să aranjez ca totul să pară o sinucidere?

— Se poate.

— E posibil, nu-i aşa?

— Da. E posibil. Dar în cazul ăsta? zice Dotseth arătând vesel cu degetul spre cadavru. Asta-i o sinucidere.

Îmi face cu ochiul, deschide uşa de la toaleta bărbaţilor şi mă lasă singur cu Peter Zell.

— Deci? Care-i treaba? Aşteptăm camionul de la măcelărie sau spintecăm noi porcul ăsta?

Îi întorc ofiţerului Michelson o privire dură şi dezaprobatoare. Urăsc felul fals şi morbid în care trăncăneala asta ar trebui să-l facă să pară un dur – „camionul de la măcelărie“, şi „porcul“, şi toate chestiile astea –, iar Ritchie Michelson ştie că nu-mi place şi tocmai de aceea mi se adresează în felul ăsta. A aşteptat la uşa toaletei bărbaţilor, păzind scena crimei, în teorie, şi mâncând un sandvici cu ou învelit în celofan galben, din care i s-au scurs pe cămaşa uniformei câteva picături de ulei.

— Haide, Michelson, a murit un om.

— Îmi pare rău, Lungilă.

Nu mă înnebunesc nici după porecla asta, iar Ritchie ştie şi acest lucru.

— Cineva de la biroul doctorului Fenton va fi aici în mai puţin de o oră, spun eu, iar Michelson dă aprobator din cap şi îşi duce pumnul la gură ca să mascheze un râgâit.

— Şi ai de gând să dai cazul ăsta lui Fenton?

Mototoleşte ambalajul sandviciului şi îl aruncă în coşul de gunoi.

— Credeam că nu se mai ocupă de sinucideri.

— E la latitudinea detectivului, îi zic, iar în cazul ăsta mie mi se pare că se impune o autopsie.

— O, serios?

— Serios.

Nu-i pasă. În tot timpul ăsta însă, Trish McConnell îşi vede de treaba ei. E o femeie scundă, dar viguroasă, cu părul împletit într-o coadă ce îi iese prin partea din spate a şepcii de poliţist, iar acum se află în cealaltă parte a restaurantului. A prins câţiva adolescenţi, pe care i-a încolţit lângă dozatorul de sucuri. Ia declaraţii. Carnetul de notiţe e în mână, pixul zboară pe deasupra foilor, iar ea anticipează şi îndeplineşte instrucţiunile superiorilor. Îmi place McConnell.

— Ştiu şi eu ce să spun? zice Michelson vorbind degeaba, doar ca să mă scoată din sărite. De la centru ni s-a zis să nu pierdem prea multă vreme cu astfel de cazuri.

— Ştiu asta.

— Stabilitatea comunităţii şi continuitatea, asta e treaba noastră.

— Da.

— În plus, patronul de aici e pe cale să-şi ia câmpii fiindcă i-am închis toaleta.

Urmăresc privirea lui Michelson până la casa de marcat, unde proprietarul McDonald’s-ului priveşte la noi cu o faţă roşie de nervi, dar furia căutăturii pare cumva ridicolă din cauza cămăşii de un galben aprins şi a vestei de culoarea ketchupului. Fiecare minut în care poliţia rămâne aici e un minut în care el nu face profit şi e limpede că, dacă nu i-ar fi frică să nu-l arestez conform Paragrafului XVI, ar fi lângă mine, aţintind un deget nervos spre faţa mea. Alături de el se află un adolescent de soiul celor care fac parte dintr-o bandă, cu un breton lung peste un ochi; rânjeşte indolent plimbându-şi privirea între şeful său prost dispus şi cei doi poliţişti, de parcă n-ar fi sigur care dintre ei merită mai mult dispreţ.

— O să-şi revină, îi spun lui Michelson. Anul trecut pe vremea asta, locul ăsta ar fi fost închis între şase şi douăsprezece ore. Şi nu s-ar fi mărginit doar la toaleta bărbaţilor.

— Alte vremuri, zice sec Michelson.

Mă încrunt şi mă întorc cu spatele la proprietar. Lasă-l să fiarbă. Nici măcar nu e un McDonald’s adevărat. Nu mai există „McDonald’s adevărat“. Compania a dat faliment în august, anul trecut, după ce acţiunile ei au pierdut nouăzeci şi patru la sută din valoare în doar trei săptămâni de panică pe piaţă, ceea ce a lăsat în urmă sute de mii de locante colorate goale. Multe dintre ele, precum cea în care ne aflăm acum, pe strada principală din Concord, au fost transformate în restaurante-pirat, deţinute şi administrate de localnici întreprinzători precum noul meu prieten de lângă casa de marcat, care face acum o afacere frumuşică din fast-food, fără să fie nevoit să mai plătească franciza.

Nu mai sunt nici restaurante 7-Eleven şi nici gogoşării Dunkin Donuts. Mai există patiserii Panera adevărate, dar proprietarii lanţului au trecut printr-o experienţă spirituală care i-a iluminat şi au angajat în cele mai multe dintre localuri doar coreligionari, aşa că nu prea merită să intri în ele decât dacă vrei să auzi *Vestea cea Mare.*

O chem pe McConnell. Le spun, ei şi lui Michelson, că vom investiga acest caz ca pe o moarte suspectă şi încerc să-l ignor pe Ritchie, care ridică sarcastic din sprâncene. McConnell dă din cap cu seriozitate şi-şi deschide carnetul de notiţe la o pagină nouă. Le dau celor doi anchetatori primele ordine: McConnell trebuie să termine de luat declaraţii şi apoi să găsească şi să informeze familia victimei. Michelson trebuie să rămână lângă uşă, păzind locul până când cadavrul va fi luat de trimişii doctorului Fenton.

— Am înţeles, zice McConnell închizându-şi cu zgomot carnetul.

— Munca e naşpa, se strâmbă Michelson.

— Haide, Ritchie, îl îndemn eu, a murit un om.

— Da, Lungilă, zice el. Ai mai spus asta o dată.

Îi salut pe colegii mei, dau din cap a rămas-bun şi apoi mă opresc pentru o clipă cu mâna pe mânerul uşii laterale care dă în parcare. Asta pentru că observ o femeie care se îndreaptă hotărât spre restaurant, purtând o căciulă roşie, dar nu şi palton, fără să aibă vreo umbrelă care să o apere de ninsoarea deasă, ca şi cum tocmai ar fi ieşit de undeva în grabă ca să ajungă aici, chinuindu-se cu ghetele ei subţiri prin zloata din parcare. După aceea mă vede, observă că mă uit la ea, iar eu prind exact momentul în care înţelege că sunt poliţist, ceea ce o face să se încrunte îngrijorată şi să se întoarcă, îndepărtându-se.

O iau spre nord pe State, îndepărtându-mă de McDonald’s la volanul unui Chevrolet Impala pe care mi l-au dat de la serviciu, conducând cu grijă din cauza poleiului gros. Străzile laterale sunt pline de maşini parcate sau abandonate, având parbrizele acoperite cu tot mai multă zăpadă. Trec pe lângă Centrul Metropolitan de Artă, o clădire frumoasă, cu faţada din cărămizi roşii şi cu ferestre largi, iar apoi privesc spre cafeneaua pe care a deschis-o cineva chiar peste drum; e plină de clienţi. Pe uşa magazinului Collier, cu mărfuri de uz gospodăresc, iese o coadă ce şerpuieşte până departe – probabil că au adus marfa. Becuri. Lopeţi. Cuie. Un puşti de liceu e cocoţat pe o scară şi taie preţurile vechi cu un marker negru, pentru a le scrie pe cele noi pe un carton.

Patruzeci şi opt de ore, la asta mă gândesc. Cele mai multe crime se rezolvă în patruzeci şi opt de ore de la comiterea lor.

Nu mai e nicio maşină pe stradă în afară de a mea, aşa că trecătorii întorc capul după mine. Un cerşetor se sprijină de uşa bătută în cuie a firmei White Peak, care se ocupa de ipoteci şi tranzacţii imobiliare. Câţiva tineri pierd vremea într-un vestibul în care funcţionase un ATM, trecând de la unul la celălalt o ţigară cu marijuana. Un puşti cu un barbişon ciufulit suflă prelung fumul în aerul rece.

Mâzgălit peste ferestrele a ceea ce fusese o clădire de birouri cu două etaje, la colţ cu strada Blake, văd nişte graffiti înalte de doi metri: „MINCIUNI MINCIUNI TOTUL E MINCIUNĂ“.

Îmi pare rău că l-am pus la punct pe Richie Michelson. Pentru ofiţerii care mai făceau încă serviciul de patrulare, viaţa era deja destul de grea în momentul în care am fost eu promovat; sunt sigur că cele paisprezece săptămâni care au urmat n-au ameliorat situaţia. Da, poliţiştii au un serviciu sigur şi câştigă unele dintre cele mai mari salarii din ţară în acest moment. Şi, da, rata criminalităţii în Concord nu a crescut nebuneşte, de la o lună la alta, faţă de cea de anul trecut; decretul IPSS a făcut ca fabricarea, vinderea sau cumpărarea oricărui tip de armă de foc să devină ilegale în Statele Unite ale Americii, dar această lege e totuşi greu de pus în practică, mai ales în statul New Hampshire.

Cu toate acestea, dacă priveşti strada cu ochii cunoscători ai cetăţeanului, se simte un potenţial crescut de violenţă, iar pe un ofiţer care patrulează, la fel ca pe un soldat din timpul războiului, acest lucru îl consumă încet, dar sigur. Aşa că, dacă aş fi în pielea lui Richie Michelson, probabil că aş fi puţin obosit, cam epuizat şi aş scăpa şi eu câte o remarcă mai acidă.

Semaforul de la colţul cu strada Warren încă funcţionează. Deşi sunt poliţist, iar în intersecţie nu mai este nicio altă maşină, mă opresc şi încep să bat darabana cu degetele în volan, aşteptând culoarea verde, privind prin parbriz şi gândindu-mă la femeia aceea fără palton, care s-a grăbit să se îndepărteze de mine.

— Aţi auzit noutăţile? întreabă detectivul McGully, un tip corpolent şi zgomotos, cu mâinile făcute pâlnie în jurul gurii. S-a anunţat data.

— Ce vrei să spui cu „s-a anunţat data“? întreabă detectivul Andreas, ridicându-se de pe scaun şi privind spre McGully cu gura căscată. Avem deja data. Toată lumea ştie nenorocita aia de dată!

Data pe care o ştie toată lumea este cea de 3 octombrie, peste şase luni şi unsprezece zile, când un munte cu diametrul de 6,5 kilometri, alcătuit din carbon şi silicaţi, se va ciocni de Pământ.

— Nu data în care o să ne lovească măgăoaia, zice McGully fluturând o copie din *Concord Monitor.* Se ştie data la care geniile ne vor spune unde va cădea.

— Da, am văzut asta, îl aprobă detectivul Culverson, care stă la propriul birou citindu-şi propriul ziar. El preferă *New York Times.* Parcă e 9 aprilie.

Biroul meu este în cel mai îndepărtat colţ al camerei, lângă coşul de gunoi şi frigider. Îmi ţin carnetul de notiţe deschis în faţă, trecând din nou în revistă observaţiile de la locul crimei. De fapt, e un caiet albastru, de felul celor pe care le folosesc studenţii la cursuri. Tatăl meu a fost profesor, iar când a murit am descoperit sus, în pod, vreo douăzeci şi cinci de cutii de asemenea caiete subţiri, cu nişte coperte albastre ca oul de privighetoare. Încă le mai folosesc.

— 9 aprilie? Pare atât de curând…

Andreas se prăbuşeşte înapoi pe scaun şi apoi repetă, murmurând încetişor:

— Prea curând.

Culverson clatină din cap şi oftează, în timp ce McGully chicoteşte. Asta a mai rămas din poliţia oraşului Concord, divizia de investigaţii criminalistice, unitatea pentru adulţi: patru tipi într-o încăpere. Din luna august a anului trecut şi până azi, în colectivul nostru au avut loc trei pensionări anticipate, o dispariţie bruscă şi neexplicată, plus treaba cu detectivul Gordon, care şi-a rupt mâna în timpul unei arestări pentru violenţă domestică, şi-a luat concediu medical şi nu s-a mai întors niciodată. Valul acesta de plecări nu a fost compensat de promovări – în realitate a fost vorba despre un singur ofiţer de patrulare, adus în decembrie, anul trecut. Adică eu, detectivul Palace.

Suntem totuşi destul de norocoşi din punct de vedere al personalului. Departamentul care anchetează crimele minorilor mai are doar doi ofiţeri, Peterson şi Guerrera. Cel de infracţiuni informatice a fost desfiinţat cu totul, începând cu 1 noiembrie.

McGully deschide ediţia de azi a *New York Times* şi începe să citească cu voce tare. Eu mă gândesc la cazul lui Zell, revizuindu-mi notiţele. „Nici un semn de agresiune sau luptă // celular? // Ligatura: curea, cataramă aurie“.

O curea elegantă din piele italiană, marcată cu B&R.

— Data crucială este 9 aprilie, potrivit astronomilor de la Centrul Harvard-Smithsonian pentru Astrofizică din Cambridge, Massachusetts, citeşte McGully din *Monitor.* Experţii de acolo, împreună cu mii de alţi astronomi, astrofizicieni şi diverşi amatori urmăresc traiectoria masivului asteroid Maia, cunoscut şi ca 2011GV1…

— Doamne, geme Andreas furios şi jalnic, sărind din nou în picioare şi grăbindu-se spre biroul lui McGully.

Andreas e un ins mărunţel, agitat, abia trecut de patruzeci de ani, dar cu o coamă de cârlionţi negri ca ai unui heruvim.

— Ştim ce este. O mai fi rămas cineva pe planeta asta care să nu fi aflat deja?

— Ia-o uşor, amice, spune McGully. Urăsc de-a dreptul felul în care îţi tot dau ăştia informaţiile, repetându-le mereu, de fiecare dată. E ca şi cum ar folosi o alifie şi-ţi freacă ridichea ca să-ţi între în cap.

— Aşa se scriu articolele de ziar, zice Culverson.

— Da, iar eu urăsc chestia asta.

— Şi cu toate astea… spune zâmbind Culverson. Este singurul ofiţer de culoare din unitatea de investigaţii criminalistice. De fapt, este singurul ofiţer de culoare din toată poliţia din Concord, iar uneori i se spune „singurul negru din Concord“, deşi asta nu e tocmai exact.

— Bine, bine, o să sar, zice McGully, bătându-l pe umăr pe bietul Andreas. Savanţii au… sărim, sărim şi peste asta… un dezacord, rezolvat acum în mare măsură… sărim, sărim, sărim. Aşa: pe 9 aprilie, cu doar cinci luni şi jumătate rămase până la impact, vor fi cunoscute îndeajuns de multe puncte de declinaţie şi de ascensie pentru a se stabili exact traiectoria şi localizarea punctului de pe suprafaţa Pământului unde va lovi Maia, cu o precizie de douăzeci şi cinci de kilometri.

Vocea lui McGully devine puţin şuierată spre final. Tonul său baritonal se stinge brusc într-un fel de şuierat prelung şi grav.

— Douăzeci şi cinci de kilometri.

Se lasă o tăcere în care se aude doar clinchetul discret al radiatorului. Andreas stă lângă biroul lui McGully, privind în jos spre ziar cu pumnii strânşi şi braţele pe lângă corp. În colţul său confortabil, Culverson ia un pix şi începe să tragă linii lungi pe o bucată de hârtie. Eu închid caietul albastru, îmi dau capul pe spate şi îmi fixez ochii pe un punct aflat pe tavan, undeva lângă locul din care atârnă lustra.

— Ei, asta este, doamnelor şi domnilor, zice McGully, zâmbind din nou şi închizând ziarul cu un gest teatral. Şi apoi urmează reacţiile şi aşa mai departe.

— Reacţii? strigă Andreas, gesticulând nervos în direcţia ziarului. Ce fel de *reacţii?*

— Ei, ştii tu, prim-ministrul din Canada zice: „Ei, sper să aterizeze în China“, spune râzând McGully. Preşedintele Chinei zice: „Ascultă, măi Canada, fără supărare, dar noi avem o altă perspectivă…“ Ştii tu! Bla, bla, bla.

Andreas mârâie dezgustat. Urmăresc discuţia lor, dar de fapt mă gândesc la altceva, privind fix la firul de care atârnă lustra. Un tip intră într-un McDonald’s în creierul nopţii şi se spânzură într-o cabină de toaletă pentru handicapaţi. Un tip intră într-un McDonald’s în creierul nopţii…

Culverson ridică ziarul şi ne arată o ilustraţie în care harta lumii este prezentată cu o ţintă mare pe ea.

— Se deschide concursul oficial al Secţiei de Poliţie din Concord pentru ghicirea locului în care va lovi asteroidul, anunţă el cu glas răsunător. Poftiţi, poftiţi!

Îmi place detectivul Culverson. Îmi place fiindcă încă se mai îmbracă precum un detectiv adevărat. Astăzi e în costum cu vestă, are o cravată cu luciu metalic şi o batistă din acelaşi material în buzunarul de la piept. Acum o mulţime de oameni preferă îmbrăcămintea confortabilă. Andreas, de exemplu, poartă un tricou cu mâneci lungi şi nişte pantaloni largi, iar McGully a îmbrăcat o bluză de trening cu sigla echipei Washington Redskins.

— Dacă tot e să murim – zice Culverson – hai să facem mai întâi câţiva dolari de pe urma surorilor şi fraţilor noştri din celelalte divizii.

— Bine, dar… zice Andreas aruncându-i o privire nedumerită, cum putem să prezicem?

— Să prezicem? zice McGully şi îl pocneşte pe Andreas cu ziarul împăturit. Fraiere, cum o să ne încasăm câştigurile, asta-i întrebarea!

— Încep eu, zice Culverson. Eu pun o sută de dolari pe Oceanul Atlantic.

— Patruzeci de biştari pe Franţa, zice McGully, scotocind în portofel. Să cadă drept pe imbecilii ăia.

Culverson vine cu harta până în colţul meu şi mi-o aşază pe birou.

— Dar tu, Ichabod Crane[[1]](#footnote-1)? Tu ce crezi?

— Păi… zic eu absent, gândindu-mă la leziunile de sub ochiul fostului agent de asigurări. Cineva l-a pocnit zdravăn în faţă pe Peter Zell, nu cu multă vreme în urmă. Acum vreo două săptămâni? Trei săptămâni? Dr. Fenton îmi va spune, cu siguranţă.

Culverson aşteaptă un răspuns, ţinându-şi sprâncenele ridicate.

— Detectiv Palace?

— Ştii, e greu de zis! Ei, băieţi, voi de unde vă cumpăraţi curelele?

— Curelele? mă întreabă Andreas, privind în jos spre talie şi apoi în sus, de parcă i-aş fi pus o întrebare capcană. Eu port bretele.

— Dintr-un loc numit Humphrey’s, zice Culverson. E în Manchester.

— Mie-mi cumpără Angela curelele, zice McGully, care a început să citească secţiunea de sport a ziarului, cu scaunul dat pe spate şi picioarele pe birou. Dar ce dracu’ vrei să zici cu asta, Palace?

— Lucrez la un caz, explic eu, reuşind să atrag privirile tuturor. Am găsit în dimineaţa asta un cadavru la McDonald’s.

— S-a spânzurat unul, parcă… aşa e? zice McGully.

— Deocamdată o considerăm moarte suspectă.

— O considerăm? Noi? zice Culverson zâmbindu-mi condescendent.

Andreas este încă la biroul lui McGully, parcurgând secţiunea de ştiri a ziarului, cu o mână pe frunte.

— În acest caz, ligatura a fost o curea neagră. Elegantă. Pe cataramă scria B&R.

— Belknap şi Rose, mă lămureşte Culverson. Dar stai aşa, crezi că asta e o crimă? Nu e un loc al naibii de public pentru o crimă?

— Belknap şi Rose, exact, zic eu. E important fiindcă, vedeţi voi, toate celelalte lucruri pe care le purta victima nu atrăgeau deloc atenţia: un costum maroniu, o cămaşă veche cu pete la subsuori, şosete desperecheate… Iar el *avea* curea, una maro, ieftină. Ligatura în schimb era din piele naturală, cusută de mână.

— Bun, zice Culverson, deci s-a dus la B&R şi şi-a cumpărat o curea şmecheră ca să se sinucidă cu ea.

— Asta e o explicaţie, intervine McGully dând pagina ziarului.

— Serios? întreb eu ridicându-mă în picioare. Mie mi se pare că dacă vreau să mă spânzur şi sunt un tip obişnuit, care poartă costume la serviciu, am deja câteva curele. De ce-ar trebui să merg tocmai în Manchester, la un magazin foarte scump de haine pentru bărbaţi, să-mi cumpăr o curea anume ca să mă sinucid?

Fac paşi mici în faţa biroului meu, înainte şi înapoi, mângâindu-mi mustaţa.

— De ce să nu folosesc una dintre curelele pe care le am deja?

— Şi, mai important, adaugă McGully căscând, cui îi pasă?

— Aşa e, zic eu şi mă aşez la loc pe scaun, după care deschid din nou caietul albastru. Desigur.

— Parcă eşti extraterestru, Palace. Ţi-a mai zis cineva chestia asta? mă întreabă McGully şi, dintr-o mişcare, mototoleşte secţiunea sportivă a ziarului şi mi-o aruncă direct în cap. Parcă ai venit de pe o altă planetă sau ceva de genul ăsta.

## 2

În spatele biroului care marchează locul paznicului de la clădirea Water West stă un bărbat foarte bătrân. Mă priveşte clipind încet, ca şi cum tocmai s-ar fi trezit din somn. Sau din mormânt.

— Aveţi întâlnire cu cineva de aici, din clădire?

— Nu, domnule. Sunt poliţist.

Paznicul este îmbrăcat cu o cămaşă foarte şifonată, iar şapca îi este deformată, turtită în vârf. E aproape amiază, dar lumina din holul gri pare să fie cumva una de dimineaţă, iar firicele minuscule de praf plutesc aiurea peste tot.

— Sunt detectivul Henry Palace, zic eu arătându-i insigna – nu se uită, nu îi pasă –, după care o pun cu grijă înapoi în buzunar. Sunt de la divizia de investigaţii criminalistice a Secţiei de Poliţie din Concord şi investighez o moarte suspectă. Trebuie să ajung la birourile companiei Merrimack Viaţă şi Incendii.

— Cât de înalt eşti, fiule? mă întreabă el tuşind.

— Un metru nouăzeci şi cinci.

— Un metru nouăş’cinci?

— Ceva de genul ăsta.

În timp ce aştept ascensorul, încerc să reţin toate detaliile holului întunecat: o plantă imensă într-un ghiveci, mare şi grea, ocupă în întregime unul din colţuri; un peisaj din munţii Alpi, lipsit de viaţă, tronează deasupra unui rând de cutii poştale din alamă; paznicul centenar mă examinează de după tejgheaua lui. Aceasta era priveliştea cu care agentul meu de asigurări îşi începea fiecare zi de lucru. În timp ce uşa liftului se deschide scârţâind, adulmec aerul stătut. Nimic din ceea ce văd pe hol nu contrazice varianta sinuciderii.

Pe şeful lui Peter Zell îl cheamă Theodore Gompers şi e un tip fălcos şi palid, îmbrăcat într-un costum albastru de lână. Nu lasă să se vadă nicio emoţie când îi dau vestea.

— Zell, deci? Ei, păcat de el. Îţi dau ceva de băut?

— Nu, mulţumesc.

— Ce vreme, auzi!

— Da.

Suntem în biroul lui, iar el bea gin dintr-un pahar scund, cu fundul pătrat, frecându-se gânditor cu palma pe bărbie şi privind prin fereastra imensă dincolo de care se văd fulgii care cad în piaţa Eagle.

— O mulţime de lume crede că din cauza asteroidului ninge atât de mult. Ai auzit şi tu asta, nu-i aşa? zice Gompers încet, gânditor, privind fix strada. Dar nu-i adevărat. Chestia aia e încă la 450 de milioane de kilometri distanţă. Nu e destul de aproape încât să ne influenţeze clima, aşa că nu e el de vină.

— Da.

— Cel puţin nu înainte să se prăbuşească, bineînţeles, spune oftând, apoi îşi întoarce capul încet către mine, aşa cum fac vitele. Oamenii nu prea înţeleg toate astea.

— Sunt convins că aveţi dreptate, zic eu ţinând la îndemână caietul albastru şi un pix. Puteţi să-mi daţi mai multe amănunte despre Peter Zell?

Gompers soarbe din nou din gin.

— Nu e mare lucru de zis. Tipul era un statistician înnăscut, asta-i sigur.

— Un statistician înnăscut?

— Mda. Eu unul am început la statistică fiindcă am şi o diplomă în domeniu, dar m-am mutat la vânzări şi la un moment dat am ajuns în management, unde sunt şi acum.

Deschide braţele larg, de parcă ar vrea să cuprindă cu ele tot biroul.

— Peter, în schimb, n-avea asemenea ţinte. Nu vreau să înţelegi lucrul ăsta într-un sens rău, dar pur şi simplu nu avea asemenea ambiţii.

Dau aprobator din cap, mâzgălind notiţe în caiet, iar el continuă să vorbească aproape în şoaptă. Se pare că Zell fusese un fel de vrăjitor al statisticii, având o abilitate aproape supranaturală de a se descurca printre coloanele nesfârşite de date demografice, de pe urma cărora trăgea concluzii precise cu privire la risc şi profit. Era, de asemenea, aproape patologic de timid, mergea întotdeauna cu ochii în pământ, doar murmura câte un „salut” sau „sunt bine” când nu avea încotro, iar în timpul şedinţelor stătea în ultimul rând, privindu-şi încontinuu mâinile.

— … Iar când se terminau şedinţele, era întotdeauna primul care ieşea din încăpere, zice Gompers. Aveai senzaţia că e mult mai fericit la biroul lui, făcându-şi treaba la calculator şi completându-şi datele statistice, decât era în compania altor oameni.

Mâzgălesc în continuare, dând din cap încurajator, în încercarea de a-l face pe Gompers să spună mai multe. Dar încep să mă gândesc la cât de mult începe să-mi placă tipul ăsta, acest Peter Anthony Zell. Îmi plac tipii care-şi fac treaba conştiincios.

— Ce-a fost interesant la el, totuşi, la Zell vreau să spun, e că toată nebunia asta n-a părut să-l afecteze prea mult. Nici măcar la început, în momentele acelea de panică.

Gompers îşi dă capul pe spate, spre fereastră şi spre cer, iar eu bănuiesc faptul că „momentele acelea nebune“ se referă la vara anului trecut, când asteroidul a intrat cu adevărat în conştiinţa publică. Fusese reperat de specialişti încă din aprilie, dar timp de două luni informaţia aceasta apăruse doar în jurnale, sub forma unor ştiri bizare, sau cu titluri simpatice pe prima pagină a Yahoo! – „Moartea din ceruri?!“ şi „Se năruie cerul pe noi!“ –, genul ăsta de articole. Pentru cei mai mulţi oameni însă, ameninţarea devenise reală la începutul lui iunie, când şansele de impact au crescut la cinci la sută şi s-a estimat că diametrul său ar fi cuprins între 4,5 şi 7 kilometri.

— Îţi aduci aminte că unii înnebuniseră de-a dreptul, iar alţii plângeau la birourile lor. Cum ţi-am zis însă, Zell a continuat să-şi ţină capul jos şi să-şi facă treaba. Ca şi cum ar fi fost convins că asteroidul vine doar pentru ceilalţi, nu şi pentru el.

— Dar cum s-a comportat în ultimul timp? Şi-a schimbat atitudinea? Vreo depresie?

— Păi, să ştii că… stai! zice el şi se opreşte brusc, punându-şi o mână peste gură şi apoi mijindu-şi ochii ca şi cum ar vrea să vadă ceva neclar şi aflat la mare depărtare.

— Domnule Gompers?

— Da, eu tocmai… Îmi cer iertare. Încerc să-mi amintesc ceva.

Ochii i se închid pentru o secundă, după care i se deschid, iar eu am un moment de îndoială cu privire la credibilitatea acestui martor, întrebându-mă câte pahare de gin a băut deja de dimineaţă şi până acum.

— Chestia e că… a fost totuşi un incident, continuă el.

— Incident?

— Da. La noi era o tipă, Theresa, contabilă, iar ea a venit la petrecerea de Halloween în costumul… asteroidului.

— Poftim?

— Ştiu. E o glumă proastă, nu-i aşa? zice Gompers, zâmbind însă când îşi aduce aminte. De fapt, era doar un sac negru de gunoi pe care scrisese numărul, ştii tu, doi-zero-unu-unu-G-V-unu. Cei mai mulţi dintre noi au râs, unii mai mult decât alţii. Zell însă, pe nepusă masă, a căpiat. A început să urle şi să ţipe la biata fată, iar corpul îi tremura din toate încheieturile. A fost cu adevărat înspăimântător, mai ales fiindcă, după cum ţi-am spus, în mod normal e extrem de tăcut. În orice caz, şi-a cerut scuze, dar a doua zi n-a mai apărut la lucru.

— Şi cât a lipsit?

— O săptămână? Două săptămâni? Am crezut că a plecat de tot, dar la un moment dat s-a întors fără nicio explicaţie şi a fost la fel ca întotdeauna.

— Acelaşi?

— Da. Tăcut. Calm. Concentrat. Muncitor, făcând orice i se spune. Chiar şi când analiza lui statistică nu mai avea niciun sens.

— Ce… Scuze, zic eu. Poftim?

— A fost sfârşitul statisticii. Toamna târziu, pe la începutul iernii, am încetat definitiv să mai emitem poliţe.

Îmi observă întrebarea nerostită şi zâmbeşte trist.

— Vreau să te întreb, *dumneata* ai cumpăra acum o asigurare de viaţă?

— Cred că nu.

— Aşa e, zice el, adulmecând paharul şi apoi golindu-l dintr-o sorbire. Cred că nu.

Luminile pâlpâie, iar Gompers priveşte în sus şi murmură: „Mă laşi?“, iar în momentul imediat următor becurile îşi reiau strălucirea.

— În orice caz, de atunci l-am pus pe Peter să lucreze împreună cu toţi ceilalţi, adică să inspecteze cererile de daună în căutarea pretenţiilor false, a lucrurilor dubioase. Pare ciudat, dar compania noastră mamă, Variegated, pare să fie obsedată mai nou de chestia asta, adică de prevenirea fraudelor. Se încăpăţânează până la sfârşit. O mulţime de directori executivi şi-au încasat bonusurile şi acum sunt în Bermude sau în Antigua, ori îşi construiesc buncăre. Nu însă şi al nostru. Între noi fie vorba, am o bănuială că directorul nostru crede că în felul ăsta îşi asigură un loc în Rai când va veni sfârşitul. Asta e impresia pe care o lasă.

Nu râd. Ciocănesc uşor cu pixul în caiet, încercând să pun în ordine toate informaţiile şi să mi le aşez în minte în ordinea cronologică.

— Credeţi c-aş putea vorbi cu ea?

— Cu cine?

— Cu femeia de care aţi pomenit, spun şi îmi privesc notiţele. Theresa.

— Ei, a plecat demult. E în New Orleans acum, aşa cred, răspunde Gompers şi îşi bagă bărbia în piept, iar vocea i se reduce la un murmur. O mulţime de copii se duc acolo. De fapt, şi fiică-mea, adaugă el, privind din nou prin fereastră. Pot să te mai ajut cu ceva?

Mă uit în caietul meu albastru, care e înţesat cu notiţe scrise urât. „Ei bine? Ce altceva mi-ar mai putea spune?“

— Dar prieteni? Domnul Zell avea prieteni?

— Ăăă…

Gompers clatină din cap şi îşi scoate în afară buza inferioară.

— Unul. De fapt, nu ştiu ce era, presupun că îi era prieten. Un tip, destul de mare şi de gras, cu braţe groase. Vara trecută, o dată sau de două ori, l-am văzut pe Zell luând masa de prânz cu el, la localul din colţ.

— Un bărbat voinic, spuneţi?

— Am spus un tip mare şi gras. Îmi aduc aminte fiindcă, în primul rând, nu-l mai văzusem niciodată pe Zell luând masa de prânz. A fost destul de neobişnuit. Iar în al doilea rând, Peter era foarte scund, iar cei doi erau o privelişte rară, înţelegi?

— Ştiţi cumva cum îl cheamă?

— Pe tipul gras? Nu. Nici măcar nu i-am vorbit.

Îmi foiesc picioarele încercând să mă gândesc la întrebările cele mai potrivite, să mă concentrez la lucrurile pe care trebuie să le aflu.

— Domnule, aveţi vreo idee cum a căpătat Zell vânătăile?

— Poftim?

— De sub ochi…

— A, da. Mi-a spus că a căzut pe scări. Acum vreo două săptămâni, cred.

— A căzut pe scări?

— Aşa mi-a zis.

— În regulă.

Îmi notez chestia asta şi încep să întrezăresc schema investigaţiei mele, ceea ce mă face să simt mici descărcări de adrenalină care aleargă în lungul piciorului meu drept, făcându-l să tresară un pic, aşa cum îl ţin, peste cel stâng.

— Ultima întrebare, domnule Gompers. Ştiţi cumva dacă domnul Zell avea duşmani?

Gompers îşi freacă bărbia cu dosul palmei, rătăcind cu privirea în căutarea unui punct pe care să se concentreze.

— Duşmani, zici? Doar nu crezi că cineva *l-a omorât*, nu-i aşa?

— Păi, e posibil. Dar puţin probabil.

Îmi închid caietul albastru şi mă ridic.

— Pot să văd locul în care lucra, vă rog?

Adrenalina care mi-a făcut piciorul să tresară în timpul declaraţiei lui Gompers mi s-a răspândit acum în tot corpul şi-mi persistă în vene, făcându-mă să simt un fel de foame ciudată.

Sunt poliţist, ceea ce am vrut dintotdeauna să fiu. Timp de şaisprezece luni am fost ofiţer de patrulare şi am lucrat aproape exclusiv în schimbul de noapte şi aproape exclusiv în Sectorul 1, mergând în sus şi-n jos pe şoseaua Loudon, între cele două magazine Walmart care marcau capetele străzii. Şaisprezece luni în care am patrulat de-a lungul unui drum de şapte kilometri, înainte şi înapoi, de la opt seara la patru dimineaţa, intervenind între bătăuşi, ridicând beţivi de pe stradă şi împrăştiind schizofrenici şi cerşetori din parcarea de la Market Basket.

Şi mi-a plăcut. Chiar şi vara trecută mi-a plăcut, în momentele în care lucrurile au luat-o razna, în care totul s-a schimbat, şi apoi în timpul toamnei, când munca a devenit din ce în ce mai grea şi mai ciudată, fără ca asta să mă împiedice s-o iubesc.

De când ajunsesem însă detectiv, mintea îmi era înceţoşată de o frustrare greu de definit, un fel de insatisfacţie, de senzaţie de ghinion, de nepotrivire, fiindcă obţinusem slujba pe care mi-o dorisem şi pe care o aşteptasem întreaga viaţă şi fie că ea mă dezamăgise pe mine, fie eu pe ea.

Iar acum, astăzi, fiorul acela aproape electric, pe care îl simţeam pulsându-mi în vene, mă face să mă gândesc că s-ar putea să am noroc de o investigaţie adevărată. E foarte posibil.

— Ce anume căutaţi, de fapt?

E mai degrabă o acuzaţie decât o întrebare. Mă întorc de la ceea ce făceam, adică de la examinarea metodică a sertarelor biroului lui Peter Zell, şi văd o femeie cheală îmbrăcată cu o fustă negru-antracit şi o bluză albă. E femeia pe care am văzut-o din McDonald’s, cea care s-a apropiat de uşa restaurantului, iar apoi s-a întors, dispărând în parcare, undeva unde n-o mai puteam vedea. Îi recunosc tenul palid şi ochii negri şi adânci, deşi de dimineaţă purta o căciulă de lână de un roşu aprins, iar acum nu are nimic pe cap, ceea ce face ca scalpul ei alb să lucească sub lumina venind din tavanul biroului de la Merrimack Viaţă şi Incendii.

— Caut probe, doamnă. E o investigaţie de rutină. Sunt detectivul Henry Palace, de la Departamentul de Poliţie din Concord.

— Dovezi… pentru ce, mai exact? mă întreabă ea, în timp ce-i privesc piercingul din nara stângă – e un inel simplu din aur. Gompers spune că Peter s-a sinucis.

Nu-i răspund, iar ea se apropie şi mai mult de mine, intrând în biroul mic şi neaerisit ca să se uite cum lucrez. Arată bine tipa, e micuţă, înfiptă şi are trăsături ferme.

Probabil că are douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani. Mă întreb ce-o fi reprezentat Peter Zell pentru ea.

— Ei bine, zice ea după vreo treizeci de secunde, Gompers mi-a spus să văd dacă nu aveţi nevoie de ceva. Aveţi nevoie de ceva?

— Nu, mulţumesc.

Priveşte peste şi pe lângă mine, urmărindu-mi degetele care cotrobăie prin sertarele victimei.

— Îmi pare rău, dar ce spuneaţi că trebuie să căutaţi?

— Încă nu ştiu. Cursul normal al unei investigaţii nu poate fi cunoscut dinainte. Fiecare informaţie îţi arată ce să faci în continuare.

— A, da? zice tânăra şi, când îşi ridică sprâncenele, pe frunte îi apar încreţituri delicate. Vorbiţi de parc-aţi cita dintr-un manual sau cam aşa ceva.

— Îhî.

Menţin o expresie neutră. De fapt, este un citat exact din *Investigaţia criminală,* de Farley şi Leonard, din introducerea capitolului şase.

— De fapt, am nevoie de ceva, zic eu, arătând spre monitorul lui Zell, care e întors cu faţa la perete. Care-i treaba cu calculatoarele pe-aici?

— Din noiembrie folosim doar hârtia, îmi spune ea ridicând din umeri. A existat o întreagă reţea, unde fişierele noastre puteau fi văzute de sediul central şi de câteva birouri regionale, dar transferul de date a devenit incredibil de încet şi de supărător, aşa încât întreaga companie a hotărât să funcţioneze offline.

— A, zic eu, în regulă.

Serviciul de furnizare de internet, în ansamblu, devenise din ce în ce mai nesigur în toată valea Merrimack încă din ianuarie, de când un punct de transfer aflat în sudul Vermontului fusese atacat de un fel de gaşcă de anarhişti, din motive neclare, şi nimeni nu găsise resursele necesare ca să-l repare.

Femeia stă în continuare acolo, privindu-mă.

— Îmi cer iertare, sunteţi asistenta domnului Gompers?

— Vă rog, zice ea, dându-şi ochii peste cap. Secretara…

— Şi cum vă numiţi?

Face o pauză îndeajuns de îndelungată ca să-mi fie clar că e convinsă că, dacă ar vrea, ar putea să păstreze pentru ea această informaţie, dar apoi îmi spune:

— Eddes. Naomi Eddes.

Naomi Eddes. Observ că nu e în totalitate cheală. Scalpul este acoperit de fire minuscule de păr de un blond translucid, care par totuşi moi şi netede, cam cum ar trebui să arate un covor dintr-o casă pentru păpuşi.

— Vă deranjează dacă vă adresez câteva întrebări, doamnă Eddes?

Nu-mi răspunde, dar nici nu părăseşte încăperea; rămâne pur şi simplu acolo, privindu-mă fix în timp ce încep să o chestionez. Lucrează aici de patru ani. Da, domnul Zell era deja angajat când a venit ea. Nu, nu-l cunoştea bine. Confirmă imaginea generală pe care i-o zugrăvise Gompers lui Zell: tăcut, muncitor, nesigur din punct de vedere social, deşi ea foloseşte cuvântul „stângaci“, ceea ce îmi place. Îşi aduce şi ea aminte de incidentul de la Halloween, când Peter a strigat la Theresa de la Contabilitate, deşi ea nu-şi aduce aminte de vreo absenţă îndelungată de la birou.

— Ca să fiu însă foarte sinceră, zice ea, nu sunt sigură dacă aş fi observat că nu-i aici. Cum am mai zis, nu eram atât de apropiaţi.

Expresia feţei i se îndulceşte şi pentru o secundă pot jura că în ochi îi sticlesc lacrimi, dar e doar un moment trecător, după care îşi recompune chipul impasibil şi rigid.

— Era totuşi destul de drăguţ. Un tip cu adevărat amabil.

— L-aţi caracteriza cumva ca fiind deprimat?

— Deprimat? repetă ea, zâmbind subţire, ironic. Nu suntem oare cu toţii deprimaţi, domnule detectiv? Nu purtăm oare pe umeri greutatea acestei aşteptări? Dumneavoastră nu sunteţi deprimat?

Nu-i răspund, dar îmi place formularea ei: „purtăm pe umeri greutatea acestei aşteptări“. Sună mai bine decât „nebunia asta“, cum a zis Gompers, sau „măgăoaia“ lui McGully.

— Doamnă Eddes, aţi observat cumva la ce oră a plecat ieri domnul Zell de la birou? Sau cu cine?

— Nu, îmi spune ea, iar vocea îi coboară cu o jumătate de ton, odată cu bărbia care-i cade în piept. Nu am observat la ce oră a plecat de la birou şi nici cu cine.

Sunt derutat un moment, iar când îmi dau seama că brusca ei intonaţie voit-serioasă e menită să-şi bată joc de mine, continuă cu vocea ei obişnuită:

— Eu am plecat mai devreme, pe la trei. Zilele astea avem un program mai relaxat. Peter era însă cu siguranţă aici când am plecat. Îmi aduc aminte că i-am făcut din mână a rămas-bun.

Mintea îmi este invadată brusc de imaginea vie a lui Peter Zell, la ora trei, ieri după-amiază, privind-o pe frumoasa şi impetuoasa secretară a şefului său plecând de la birou. Ea îi face prietenos, dar indiferent, cu mâna, iar Zell al meu dă din cap nervos, chircit deasupra biroului, împingându-şi ochelarii mai sus pe nas.

— Iar acum, vă rog să mă scuzaţi, zice Naomi Eddes abrupt. Trebuie să mă întorc la muncă.

— Desigur, zic eu, dând politicos din cap şi spunând în sinea mea: „Nu te-am invitat să intri. Nu ţi-am spus să rămâi“. A, doamnă Eddes! Ar mai fi ceva. Ce făceaţi la McDonald’s de dimineaţă, atunci când a fost descoperit cadavrul?

Deşi nu am încă prea multă experienţă, îmi dau seama că întrebarea o tulbură – priveşte într-o parte, iar obrajii îi capătă o uşoară paloare roşiatică – dar se adună imediat, zâmbeşte şi îmi spune:

— Ce făceam? Merg acolo mereu.

— La restaurantul McDonald’s de pe Main Street?

— Aproape în fiecare dimineaţă. Desigur. Ca să beau cafea.

— Există o mulţime de locuri mai apropiate în care aţi putea bea cafea.

— Acolo e cafeaua mai bună.

— Şi atunci de ce n-aţi intrat?

— Fiindcă… fiindcă mi-am dat seama în ultimul moment că-mi uitasem portofelul.

Îmi încrucişez braţele la piept şi îmi îndrept spatele.

— Spuneţi adevărul, doamnă Eddes?

Ea îşi încrucişează la rândul ei braţele la piept, imitându-mi gestul, şi priveşte în sus, căutându-mi ochii.

— E adevărat că e doar o investigaţie de rutină?

Pe urmă o privesc cum se îndepărtează.

— Vă interesează tipul ăla micuţ, nu-i aşa?

— Poftim?

Paznicul cel bătrân este exact în locul în care l-am lăsat, scaunul e încă întors către uşa liftului, ca şi cum ar fi îngheţat în poziţia aceea, aşteptându-mă tot timpul cât fusesem la etaj.

— Tipul care-a murit. Mi-aţi spus că investigaţi o crimă, sus, la Merrimack Viaţă şi Incendii.

— Am spus că investighez o moarte suspectă.

— Bun şi-aşa. Dar e vorba de tipul ăla micuţ, rotunjor, nu? Unul cu ochelari?

— Da. Numele său era Peter Zell. Îl cunoşteaţi?

— Nţ! Doar că îi ştiu pe toţi din vedere, cât să-i pot saluta. Aţi zis că sunteţi poliţist.

— Detectiv.

Faţa ridată a bătrânului s-a contorsionat o clipă într-o încercare jalnică de a zâmbi.

— Am făcut armata la aviaţie. Vietnam. Pentru o vreme, după ce m-am întors acasă, mi-am dorit să fiu poliţist.

— Ei, zic eu făcând apel din obişnuinţă la o chestie fără sens pe care o spunea întotdeauna taică-meu când era confruntat cu orice fel de pesimism sau resemnare. Nu e niciodată prea târziu.

— Păi… începe paznicul şi tuşeşte scoţând un sunet aspru, după care îşi potriveşte şapca jerpelită. E cam târziu.

Preţ de câteva momente, în holul întunecat se lasă tăcerea, după care paznicul spune:

— Seara trecută, tipul ăla micuţ a fost luat de la slujbă de cineva care conducea o camionetă mare şi roşie.

— O camionetă? Pe benzină?

Nimeni nu are benzină, nimeni în afară de poliţişti şi de militari. OPEC a încetat să mai exporte petrol la începutul lui noiembrie, iar canadienii i-au imitat, două săptămâni mai târziu, şi asta a fost tot. Ministerul Energiei a apelat la rezerva strategică de petrol pe cincisprezece ianuarie, introducând totodată controlul strict al preţurilor, şi toată lumea a avut benzină pentru vreo nouă zile. Iar după aceea n-a mai avut nimeni.

— Nu pe benzină, îmi spune paznicul. Pe ulei. Ulei de gătit, după cum mirosea.

Dau din cap nerăbdător şi fac un pas înainte, după care-mi netezesc mustaţa cu podul palmei.

— Domnul Zell s-a urcat de bunăvoie în camionetă sau a fost obligat?

— Păi, nu l-a împins nimeni înăuntru, dacă asta mă-ntrebaţi. Şi nici n-am văzut vreo armă de vreun fel.

Îmi scot caietul şi-mi pregătesc pixul.

— Cum arăta?

— Era un Ford, un model mai vechi. Jante de optsprezece inci, Goodyear, fără lanţuri. Din spate îi ieşea un fum des, ştiţi de care, de ăla care trăsneşte a ulei vegetal.

— Am înţeles. I-aţi văzut cumva numărul?

— N-am văzut.

— Dar pe şofer l-aţi putut zări?

— Nu, nu m-am gândit c-aş avea vreun motiv să mă uit la el, răspunde bătrânul şi clipeşte, amuzat probabil de entuziasmul meu brusc. Era însă un tip masiv. Sunt destul de sigur de chestia asta. De categorie grea.

Dau din cap aprobator în timp ce scriu repede.

— Dar sunteţi sigur că era o camionetă roşie?

— Aşa era. Roşie, de dimensiuni medii, cu o benă standard. Iar pe latura şoferului era pictat un steag mare.

— Ce steag?

— Ce steag? Al Statelor Unite, zice el sfidător, de parcă ar vrea să nege existenţa oricărui alt steag.

Scriu în tăcere aproape un minut, din ce în ce mai repede, cu pixul scârţâind în liniştea holului şi cu bătrânul uitându-se pierdut la mine, cu capul înclinat, de parcă aş fi un exponat în vitrina de sticlă a unui muzeu. Pe urmă îi mulţumesc, îmi strâng caietul şi pixul şi păşesc pe trotuar în zăpada care se aşterne pe dalele de cărămidă şi de gresie. Rămân acolo câteva clipe, privind cum totul se desfăşoară în mintea mea, precum un film: tipul timid şi ciudat îmbrăcat cu un costum maro mototolit se urcă pe scaunul din faţă al unei camionete roşii şi lucitoare care are un motor modificat şi porneşte către ultimele câteva ore din viaţa lui…

## 3

Încă de pe la doisprezece ani am un vis care revine o dată sau de două ori pe săptămână, mereu la fel.

Personajul central al acestui vis este Ryan J. Ordler, impozantul şi experimentatul şef al secţiei de poliţie din Concord, care avea o vechime impresionantă chiar şi când eram eu copil, şi pe care în viaţa reală îl întâlneam în fiecare vară la „Picnic cu de toate pentru familie şi prieteni“. De fiecare dată îmi zburlea jenat părul şi-mi arunca o monedă, aşa cum făcea cu toţi copiii prezenţi acolo. În vis, Ordler stă drept, îmbrăcat în uniformă şi ţinând o Biblie în mână, pe care eu îmi aşez mâna dreaptă, cu palma în jos, şi repet după el, jurând să respect şi să impun legea, după care el îmi înmânează în mod solemn arma şi insigna, apoi eu îl salut, mă salută şi el chiar în momentul în care începe să cânte muzica – da, e şi muzică în visul meu – iar eu devin detectiv.

În viaţa reală, într-o dimineaţă incredibil de rece din iarna anului trecut, m-am întors la sediu pe la 9.30 dimineaţa, după o noapte lungă de patrulare în Sectorul 1, şi am găsit o notă scrisă de mână şi lipită de dulapul meu, care îmi spunea să mă prezint la biroul de personal. M-am oprit pe la baie, mi-am aruncat cu apă pe faţă şi am urcat scările câte două odată. Pe vremea aceea, adjunctul şefului de personal era locotenentul Irina Paul, care deţinea postul de şase săptămâni şi ceva, fiindcă locotenentul Irvin Moss hotărâse brusc să plece.

— Bună dimineaţa, doamnă, zic. Aveţi nevoie de ceva?

— Da, răspunde locotenentul Paul privind în sus şi în jos la ceea ce stătea în faţa ei, adică la un biblioraft mare şi negru pe a cărui copertă scria „Ministerul de Justiţie“. Lasă-mă o secundă, domnule ofiţer.

— Bineînţeles, zic eu privind în jur. În momentul acela aud o altă voce adâncă şi răguşită din capătul cel mai îndepărtat al biroului.

— Fiule…

E Ordler, în uniformă, dar fără cravată, cu cămaşa deschisă la gât, învăluit în semiobscuritatea biroului luminat de o singură fereastră, cu braţele încrucişate la piept şi arătând de parcă ar fi fost dăltuit în lemn de stejar. Mă trece un fior, îmi îndrept spatele şi-i răspund:

— Bună dimineaţa, domnule.

— În regulă, tinere, zice locotenentul Paul, în timp ce Ordler încuviinţează cu o mişcare discretă a capului, făcându-mi semn să-mi îndrept atenţia către adjunctul directorului de personal. Aşa, ai fost implicat într-un incident în urmă cu două nopţi, în subsol.

— Ce… oh!

Mă înroşesc şi încep să explic.

— Unul dintre cei noi – „mai noi“ ar fi trebuit să zic, de vreme ce eu însumi eram poliţist de numai şaisprezece luni – unul dintre cei mai noi a adus un suspect pentru detenţie preventivă în temeiul Titlului XVI. Un vagabond. Adică o persoană fără domiciliu.

— Aşa, zice Paul, iar eu observ că are raportul unui incident în faţa ochilor şi asta nu-mi place deloc.

Transpir, sunt pur şi simplu ud leoarcă, deşi în birou e răcoare.

— Iar el, ofiţerul în cauză adică, folosea un ton şi cuvinte pe care eu le-am considerat ca fiind un abuz la adesea suspectului, fiindcă le-am găsit nepotrivite şi în dezacord cu regulamentul departamentului.

— … Şi ai considerat că e normal să intervii personal. Şi ai… ia să vedem – zice ea privind din nou spre birou şi întorcând hârtia de culoarea cojii de ceapă pe care era scris raportul – „… început să enunţi pasaje relevante din statut într-o manieră agresivă şi ameninţătoare“.

— Eu nu sunt convins că aceasta e o descriere corectă, zic eu aruncând o privire spre Ordler, dar el se uita fix la locotenentul Paul, fiindcă era treaba ei să rezolve chestiunea.

— Doar că… întâmplarea a făcut să-l cunosc pe domnul… îmi pare rău, vreau să spun, să-l cunosc pe suspect – Duane Shepherd, rasă caucaziană, bărbat, 55 de ani.

Privirea lui Paul, lipsită de resentimente, dar distantă, dezinteresată, mă intimidează, la fel ca şi prezenţa tăcută a lui Ordler.

— Domnul Shepherd a fost şeful trupei mele de cercetaşi pe când eram copil. Şi a lucrat ca maistru electrician, la Penacook. Dar probabil că acum trece printr-o perioadă mai grea. Din cauza recesiunii.

— Oficial, zice Paul încetişor. Eu cred că e ditamai criza.

— Da, doamnă.

Locotenentul Paul priveşte din nou în jos către raportul incidentului. Pare extenuată.

Această conversaţie are loc la începutul lunii decembrie, în timpul lunilor acelora reci de nesiguranţă. Pe 17 septembrie, asteroidul a ajuns în conjuncţie cu Soarele, prea aproape pentru a mai fi observat, pentru a se mai putea obţine date noi. Aşa încât posibilitatea de a lovi Pământul, care a crescut constant încă din aprilie – trei la sută probabilitate de impact, zece la sută, cincisprezece la sută –, a îngheţat la sfârşitul toamnei şi începutul iernii la cincizeci şi trei la sută. Economia mondială a evoluat de la rău la… mai rău, mult mai rău. Pe 12 octombrie, preşedintele găseşte de cuviinţă să semneze primele acte dintr-un pachet legislativ care autorizează un influx de bani federali către agenţiile statale şi locale de ordine publică. În Concord, asta i-a adus în poliţie pe toţi tinerii ăştia, mai tineri chiar şi decât mine, unii care se lăsaseră recent de liceu, după ce au trecut printr-un soi de pseudo-academie de poliţie, care a semănat mai degrabă cu o tabără. În particular, McConnell şi cu mine îi numim Periuţele, pentru că toţi par să fie tunşi la fel, au aceleaşi feţe copilăreşti, aceiaşi ochi reci şi aceeaşi aroganţă.

Când se petrecuse incidentul cu domnul Shepherd nu fusese, de fapt, prima dată când mă luam de colegii mei mai noi.

Ordler îşi drege glasul, iar Paul se sprijină de spătarul scaunului, bucuroasă să-l lase să intervină.

— Ascultă, fiule, în clădirea asta nu există nicio persoană care să nu te dorească aici. Am fost mândri când te-am primit în divizia de patrulare şi dacă n-am fi fost în circumstanţe mai puţin obişnuite, ca acum…

— Domnule, am terminat şef de promoţie la Academie, zic eu, conştient că vorbesc tare şi că l-am întrerupt pe comandantul poliţiei, dar nu mă pot opri şi continui. Am avut prezenţă sută la sută, zero încălcări, zero reclamaţii ale cetăţenilor, atât înainte cât şi după Maia.

— Henry, zice şeful încetişor.

— Ca atare, cred că mă bucur de sprijinul…

— Tinere, spune locotenentul Paul tăios, ridicându-şi mâna. Cred că nu înţelegi situaţia.

— Poftim?

— Nu eşti concediat, Palace. Eşti pe cale să fii avansat.

Ordler înaintează până când ajunge într-un petic de lumină venind dinspre fereastra mică.

— Noi credem că, având în vedere circumstanţele de acum şi talentele tale specifice, ai fi mai potrivit pentru un birou de la etajele superioare.

Mă holbez la el. Îmi pierd şi, într-un târziu, îmi recuperez darul vorbirii.

— Dar regulamentul departamentului stabileşte că un ofiţer trebuie să aibă un stagiu de cel puţin doi ani şi şase luni în activitatea de patrulare înainte de a deveni eligibil pentru departamentul de detectivi…

— O să ignorăm cerinţa asta, îmi explică Paul, împăturind raportul cu privire la incident şi lăsându-l să cadă în coşul de gunoi. Cred, de asemenea, că n-o să ne batem capul nici cu recalcularea contribuţiilor pentru fondul de pensii, cel puţin deocamdată.

Asta e o glumă, dar eu nu râd; nu pot să fac nimic altceva decât să rămân în picioare. Încerc să mă orientez, să formulez cuvinte, gândindu-mă la „un birou de la etajele superioare“, dar şi că *asta nu se întâmplă în vis.*

— În regulă, Henry, îmi zice Ordler cu blândeţe. Ăsta e sfârşitul întâlnirii noastre.

Aflu mai târziu că trebuie să iau locul detectivului Harvey Telson, care s-a pensionat anticipat şi a plecat într-un fel de călătorie pentru împlinirea ultimelor dorinţe, aşa cum mai făcuseră mulţi alţii, apucându-se de lucruri pe care doriseră dintotdeauna să le facă: să gonească în maşini de curse, să dea frâu liber unor vise romantice sau sexuale îndelung reprimate, să-l regăsească pe cel care le-a terorizat copilăria ca să-l pocnească între ochi… Detectivul Telson a dorit dintotdeauna, după câte se pare, să participe la întreceri de iahting, de genul Cupei Americii. Ăsta a fost norocul meu.

La douăzeci şi şase de zile după întâlnirea din biroul ei şi la două zile după ce asteroidul a ieşit din conjuncţia cu Soarele, locotenentul Paul a părăsit poliţia şi s-a mutat în Las Vegas ca să locuiască alături de copiii ei, acum adulţi.

Nu mai am visul acela în care Ordler mă pune să jur cu mâna pe Biblie şi mă face detectiv. Am început în schimb să am un cu totul alt vis.

Aşa cum zice Dotseth, telefoanele celulare devin nesigure. Formezi, aştepţi, uneori ţi se face legătura, alteori nu. O mulţime de oameni sunt convinşi că Maia curbează câmpul gravitaţional al Pământului, ne influenţează magneţii şi ionii sau ceva de genul ăsta, dar, desigur, asteroidul care e deocamdată la 450 de milioane de kilometri depărtare are tot atâtea efecte asupra telefoniei celulare câte are şi asupra vremii. Ofiţerul Wilentz, tipul nostru de la tehnic, mi-a explicat clar: serviciul de telefonie celulară e împărţit în sectoare – celule –, iar acestea au început să nu mai funcţioneze: celulele mor una câte una. Companiile de telefonie îşi pierd personalul fiindcă nu-l pot plăti, de vreme ce nimeni nu mai achită facturile; directorii pleacă şi ei în călătorii menite să le îndeplinească dorinţele de-o viaţă, stâlpii dărâmaţi de furtuni nu mai sunt înlocuiţi, iar porţiuni de cablu lungi de câţiva kilometri sunt vandalizate sau chiar furate. Celulele mor. Cât despre celelalte chestii, *smartphone-*urile şi aplicaţiile lor, dar şi celelalte drăcovenii, am şi uitat de ele.

Unul din cei cinci operatori importanţi a anunţat săptămâna trecută că a început să-şi închidă afacerea, descriind această iniţiativă într-o reclamă de ziar ca fiind un act de generozitate, „timp în dar“ pentru cei 355.000 de mii de angajaţi şi familiile lor, şi i-a prevenit pe clienţi să se aştepte la o suspendare totală a serviciului în următoarele două luni. Cu trei zile în urmă, *New York Times* a scris că Ministerul Comerţului prevede un colaps total al telefoniei spre sfârşitul primăverii şi a sugerat că guvernul ar avea în plan naţionalizarea acestei industrii.

— Ceea ce înseamnă colaps total până la sfârşitul primăverii, constatase McGully chicotind.

Uneori, când am semnal puternic, sun pe cineva ca să nu irosesc această ocazie.

— Măi omule, măi, ce dracu mai vrei şi tu?

— Bună ziua, domnule France, sunt detectivul Henry Palace de la Secţia de Poliţie din Concord.

— Ştiu cine eşti, da? Ştiu cine eşti.

Victor France e irascibil, agitat; întotdeauna e aşa. Eu stau în maşină lângă parcul Rollins, la doar două blocuri de locul unde locuise Peter Zell.

— Haideţi, domnule France, mai uşurel…

— Nu vreau s-o iau mai uşurel, da? Te urăsc. Nu-mi place să mă suni. În regulă?

Îmi depărtez telefonul de ureche cu câţiva centimetri, în timp ce înjurăturile lui France se scurg din difuzor:

— Încerc şi eu să-mi trăiesc viaţa. E ăsta un lucru atât de înfiorător, să-mi trăiesc liniştit viaţa?

Parcă-l şi văd. Ucigaşul perfect: şiraguri de lanţuri care atârnă din blugii negri, inelul cu craniu şi oase încrucişate de pe degetul mic, încheieturi şi antebraţe uscate, pe care se târăsc tot felul de şerpi tatuaţi. Faţa ca de şobolan e contorsionată de o furie melodramatică, fiindcă a trebuit să răspundă la telefon şi să primească ordine de la un poliţai tembel ca mine. Până una-alta însă, asta ţi se întâmplă când vinzi droguri şi mai ales când eşti prins că vinzi droguri în acest moment al istoriei americane. Se poate ca Victor să nu ştie pe de rost tot textul Legii privind Securitatea şi Stabilitatea pentru Pregătirea Impactului, dar a prins ideea.

— N-am nevoie de prea mult ajutor astăzi, domnule France. Am doar un mic proiect de cercetare.

France mai scoate un ultim „măi, omule, măi“ şi apoi îşi revine, exact aşa cum mă aşteptam.

— Bine, bine. Ce vrei?

— Ştii câteva lucruri despre maşini, nu-i aşa?

— Da, desigur. Dar ce naiba, poliţaiule, doar nu mă suni ca să-ţi verific presiunea în pneuri?

— Nu, mulţumesc. În ultimele câteva săptămâni, oamenii au început să îşi convertească maşinile ca să funcţioneze cu ulei vegetal.

— Să mori tu?! Ai văzut preţurile la benzină? zice el, după care îşi trage nasul zgomotos şi apoi scuipă.

— Încerc să descopăr cine a făcut o asemenea transformare. E o camionetă de mărime medie, roşie, un Ford. Are steagul american pictat pe o parte. Crezi că te descurci să afli?

— Poate. Şi dacă nu mă descurc?

Nu-i răspund. Nu am de ce. Şi France ştie răspunsul.

Unul dintre cele mai evidente efecte ale apropierii asteroidului, din perspectiva ordinii publice, a fost creşterea exponenţială a consumului de droguri şi a crimelor legate de acesta, cu o cerere explozivă pentru toate categoriile de narcotice: opiacee, ecstasy, metamfetamine, cocaină şi toate varietăţile sale. Asta s-a întâmplat peste tot, în oraşele mici, în suburbiile odinioară liniştite, în comunităţile de fermieri, peste tot, chiar şi în oraşe nu prea mari, precum Concord, care nu avuseseră niciodată astfel de probleme. După câteva ezitări în timpul verii şi al toamnei, guvernul federal rezolvase această problemă printr-un amendament ferm care nu lăsa loc de compromisuri. Legea SSPI, privind Securitatea şi Stabilitatea pentru Pregătirea Impactului, permitea confiscarea proviziilor, dreptul de *habeas corpus* şi alte asemenea măsuri împotriva oricui era acuzat de importul, procesarea, cultivarea sau distribuţia substanţelor interzise de orice fel.

Aceste măsuri fuseseră prezentate ca fiind necesare „în interesul stopării violenţei, al promovării stabilităţii şi al încurajării activităţilor economice productive în timpul rămas până la impact“.

Ştiu pe de rost textul legii.

Maşina s-a oprit, iar ştergătoarele sunt nemişcate. Privesc cocoloaşe gri de zăpadă topită care se scurg pe parbriz.

— Bine, măi omule, bine, zice el. O să aflu eu ce e cu camioneta. Dă-mi o săptămână.

— Aş vrea să pot, Victor. Am să te sun mâine.

— Mâine? oftează el din rărunchi. Ticălosule!

Ironia e că iarba a fost exceptată. Consumul de marijuana a fost dezincriminat total în faţa necesităţii de a stăvili cererea pentru drogurile mai tari, care pot destabiliza mai puternic societatea. Iar cantitatea de marijuana pe care o descoperisem la Victor France fusese de doar cinci grame, îndeajuns de mică încât să poată fi considerată de uz personal. Fusese vorba însă de felul în care o descoperisem: încercase să mi-o vândă într-o sâmbătă seara, în timp ce mă întorceam acasă de la restaurantul Somerset. Arestarea, în aceste condiţii ambigue, este la latitudinea ofiţerului, aşa că am hotărât să nu-l arestez pe France. I-am pus însă anumite condiţii.

Îl puteam închide pe Victor France timp de şase luni pentru încălcarea paragrafului 4 din lege, iar el ştie asta, aşa încât până la urmă scoate un oftat prelung, ca un sunet ieşit dintr-o gură ce mestecă pietriş.

Şase luni e al naibii de mult timp, mai ales când doar atât mai ai de trăit.

— Ştii, o mulţime de poliţai demisionează, îmi zice France. Se mută în Jamaica şi tot aşa. Tu nu te-ai gândit niciodată la asta, Palace?

— Vorbim mâine.

Închid, pun telefonul în torpedo şi pornesc maşina.

Nimeni – nici măcar aceia dintre noi care au citit textul de opt sute de pagini al legii de la început până la sfârşit, l-au adnotat şi l-au subliniat şi au făcut totul pentru a fi la curent cu numeroasele amendamente şi codicile – nu e convins sută la sută care este partea de „Pregătire“ din Legea SSPI şi cum ar trebui ea pusă în aplicare. Lui McGully îi place să spună că, probabil, pe la sfârşitul lui septembrie vor începe să împartă umbrele.

— Da?

— Ăăă… mă iertaţi. Am nimerit… acolo e Belknap şi Rose?

— Da.

— E vorba de o comandă.

— Nu vă faceţi prea mari iluzii. Nu mai avem mare lucru. Am fost jefuiţi de două ori, iar detailiştii noştri sunt practic dispăruţi în misiune. Dacă aveţi chef să veniţi până aici ca să vedeţi ce-a mai rămas, mă găsiţi aproape toată ziua.

— Nu, scuzaţi-mă, sunt detectivul Henry Palace, de la secţia de poliţie din Concord. Vroiam să vă întreb dacă păstraţi copii ale facturilor din ultimele trei luni.

— Poftim?

— Dacă aveţi, mă întreb dacă n-aş putea veni până la dumneavoastră ca să le văd. Caut cumpărătorul unei curele negre, mărimea XXL.

— E o glumă?

— Nu, domnule.

— Pe bune, asta e o glumă?

— Nu, domnule.

— Bine, prietene.

— Investighez o moarte suspectă, iar informaţia aceasta ar putea fi o probă.

—*În reeegulă,* amice.

— Alo?

Locuinţa lui Peter Zell, situată pe Matthew Street Extension, la nr. 14, e o clădire nouă, o construcţie ieftină cu doar patru încăperi: livingul şi bucătăria sunt la parter, iar sus sunt dormitorul şi baia.

Mă opresc în prag, amintindu-mi textul din *Investigaţia criminalistică,* unde eşti sfătuit să lucrezi meticulos, să împarţi casa pe baza unei grile şi să iei fiecare sector pe rând. Pe urmă îmi aduc aminte de Farley şi de Leonard – e un gest reflex – şi de cuvintele spuse de Naomi Eddes: „Vorbiţi de parc-aţi cita dintr-un manual sau cam aşa ceva“. Îmi alung din cap aceste gânduri, îmi netezesc mustaţa şi păşesc înăuntru.

— În regulă, domnule Zell, zic eu către casa goală. Hai s-aruncăm o privire. Primul sector nu-mi dă mari bătăi de cap. Un covor subţire, bej, o măsuţă de cafea veche cu pete în formă de inel. Un televizor cu ecran plat, mic dar performant, fire care şerpuiesc dintr-un DVD player, o vază cu crizanteme care, la o examinare atentă, se dovedesc a fi făcute din pânză şi sârmă.

Cea mai mare parte a raftului pentru cărţi e ocupată cu lucrări de specialitate: matematici, matematici avansate, probabilităţi, o istorie groasă a contabilităţii, anuare ale Biroului de Statistică a Muncii şi ale Institutului Naţional de Sănătate Publică. Mai este un raft pe care par să fie izolate, ca în carantină, chestiunile personale, toate SF-urile şi fantasy-urile, seria completă *Battlestar Galactica,* manuale vechi pentru jocul Dungeons & Dragons, o carte despre substratul mitologic şi filozofic al *Războiului Stelelor.* Când mă îndrept spre uşa de la bucătărie, trebuie să mă aplec pentru a evita o *armada* de nave spaţiale miniaturale care atârnă suspendate de nişte fire din tavan.

În dulapul din bucătărie se găsesc nouă cutii de cereale, aşezate cu grijă în ordine alfabetică: Alpha-Bits, Cap’n Crunch, Cheerios şi tot aşa. Pe raftul de jos e un loc liber, ca un dinte lipsă, între Frosted Flalces şi Golden Grahams, iar mintea mea completează automat cutia lipsă: Fruity Pebbles. Un grăunte rătăcit, de culoare roz, îmi confirmă ipoteza.

— Îmi placi, Peter Zell, zic eu, închizând cu grijă uşa bufetului. Chiar îmi placi.

Tot în bucătărie, într-un dulap aproape gol aflat deasupra chiuvetei, găsesc un carnet cu foi albe, iar pe prima dintre ele văd scris „Dragă Sophia“.

Inima îmi stă în loc pentru o clipă, respir adânc şi ridic carnetul, îi dau paginile peste cap, dar nu mai găsesc nimic altceva scris. O singură foaie, cu două cuvinte: „Dragă Sophia“.

Caligrafia e precisă, îngrijită, şi e limpede că Zell nu începuse o scrisoare oarecare, ci una care ar fi trebuit să fie un document important.

Îmi impun să rămân calm, fiindcă, până la urmă, s-ar putea ca asta să nu însemne nimic, deşi mintea stă să-mi explodeze gândindu-mă că, indiferent dacă este sau nu începutul unui bilet de adio, foaia aceea de hârtie înseamnă cu siguranţă *ceva.*

Îmi îndes carnetul în buzunarul sacoului şi urc scările, întrebându-mă cine o fi Sophia.

Dormitorul este aidoma livingului, neutru şi lipsit de orice decoraţiuni, iar patul este făcut cu meticulozitate. Deasupra lui este fixată o ramă în care se află o imagine cu autograf din filmul *Planeta maimuţelor.* În şifonier găsesc trei costume, toate în nuanţe terne de maro, şi două curele uzate, de aceeaşi culoare. În cel de-al doilea sertar al noptierei mici, din lemn sculptat, aflată la marginea patului, găsesc o cutie de pantofi învelită strâns cu bandă adezivă. Pe o parte a ei văd numărul 12,375 scris cu aceeaşi caligrafie precisă.

— Doisprezece virgulă trei sute şaptezeci şi cinci, murmur eu. Ce-o fi asta? adaug imediat.

Îmi potrivesc cutia de pantofi sub braţ şi mă uit la singura fotografie din cameră. E mică şi are o ramă ieftină, e poza de la şcoală a unui băiat de *zece,* unsprezece ani, cu un păr galben şi subţire şi un zâmbet stângaci. O scot din ramă şi o întorc, doar ca să găsesc acelaşi scris îngrijit: „Kyle, 10 februarie“. Anul trecut.

Îmi folosesc staţia ca s-o trezesc pe Trish McConnell.

— Salut, îi zic. Eu sunt. Ai reuşit să găseşti familia victimei?

— Da.

Mama lui Zell a murit şi se pare că e înmormântată aici, în Concord, în cimitirul de pe Blossom Hill. Tatăl e încă în viaţă, dar trăieşte într-un cămin de bătrâni şi are o formă de demenţă. Vestea morţii a fost dată de McConnell surorii mai mari a lui Peter, care lucrează ca infirmieră la o clinică de lângă spitalul municipal. E căsătorită, are un copil, un fiu. Numele ei e Sophia.

În drum spre ieşire, mă opresc din nou în pragul locuinţei lui Peter Zell, ducând cu mine cutia de pantofi, fotografia şi carnetul alb, simţindu-mă apăsat de greutatea acestui caz şi încercând să echilibrez această povară cu o amintire de demult: un poliţist care stă în pragul casei în care am crescut, pe Şoseaua Rockland, cu cascheta în mână, întrebând sumbru: „E cineva acasă?“

Eu stau în capul scărilor, într-un tricou Red Sox sau poate într-o bluză lungă de pijama, gândindu-mă că sora mea probabil încă mai doarme, sau măcar sperând la asta. Am deja o bănuială despre vestea pe care ne-o aduce poliţistul.

— Lasă-mă să ghicesc, zice Denny Dotseth. Avem un alt 10-54S.

— De fapt, nu e unul nou. Voiam doar să vă aduc aminte de Peter Zell.

Încetinesc automobilul Impala, fiindcă intru pe Broadway, şi îmi ţin mâinile regulamentar pe volan. Un agent din New Hampshire a parcat în intersecţie, cu motorul pornit, cu girofarul rotindu-se încet pe cupolă, cu mâinile încleştate pe un pistol automat. Dau din cap încetişor, îmi ridic mâna de pe volan, iar el mă salută la rândul lui.

— Cine e Peter Zell? întreabă Dotseth.

— Tipul de dimineaţă, domnule.

— A, da. Hei, ai auzit că au anunţat ziua cea mare? Cea în care vom şti când ne loveşte, vreau să zic. E pe 9 aprilie.

— Mda, am auzit.

Dotseth, la fel ca McGully, se simte dator să fie la curent cu toate detaliile catastrofei globale care ne aşteaptă. La ultima sinucidere – nu la Zell, ci la cea de dinainte –, a vorbit înflăcărat vreo zece minute despre războiul din Cornul Africii şi despre cum armata etiopiană a năvălit în Eritreea ca să-şi răzbune întreaga istorie în timpul rămas până la impact.

— M-am gândit că ar trebui să vă prezint lucrurile pe care le-am aflat până acum, îi zic. Ştiu care e impresia de dimineaţă, dar chiar cred că s-ar putea să fie o crimă. Chiar cred.

— Serios? murmură Dotseth, iar eu interpretez vorbele lui ca pe o invitaţie de a continua, de a-l pune la curent cu ceea ce aflasem până acum. Incidentul petrecut de Halloween la Merrimack Viaţă şi Incendii, camioneta roşie care folosea un motor cu ulei vegetal şi în care victima se urcase în noaptea în care murise. Bănuiala mea cu privire la cureaua de la Belknap şi Rose.

Procurorul adjunct primeşte toate amănuntele aruncând un „Interesant“ lipsit de expresie, după care oftează şi îmi zice:

— Ai găsit vreun bilet de adio?

— Ăăă… nu. Niciun bilet, domnule.

Hotărăsc să nu-i spun despre „Dragă Sophia“, pentru că sunt convins că hârtia aceea nu e un bilet neterminat de adio. Deşi nu sunt sigur ce poate fi, sunt însă convins că Dotseth va crede asta şi va spune: „Iată, tinere, ţi-am spus că te înşeli!“. Oricum, e destul de limpede că e convins de lucrul ăsta.

— Ai găsit câteva fire pe care să le depeni, îmi zice el. Sper că n-ai de gând să raportezi cazul ăsta lui Fenton, nu-i aşa?

— Ba da. De fapt, am şi făcut-o. De ce?

Pentru un moment, se lasă tăcerea şi apoi aud un chicotit.

— A, fără niciun motiv.

— Poftim?

— Ei, ascultă, puştiule. Dacă tu eşti convins că poţi aduna destule dovezi, o să arunc o privire. Dar nu uita contextul. Peste tot în jurul nostru oamenii se sinucid. Pentru cineva precum tipul pe care mi-l descrii, care nu avea prea mulţi prieteni, prea mulţi oameni care să-l sprijine, impulsul de a face ce face toată lumea e extrem de puternic.

Tac din gură şi continui să conduc, dar nu-mi place logica asta. *A făcut-o fiindcă o face toată lumea.* E ca şi cum Dotseth ar acuza victima de laşitate sau poate de inconsecvenţă, de o anumită slăbiciune. Dar, de fapt, Peter Zell *a fost* ucis, asasinat şi târât în toaleta unui restaurant McDonald’s, lăsat acolo ca şi cum ucigaşul ar fi vrut să-l insulte pentru ultima dată.

— Uite ce e, zice Dotseth binevoitor. O să-i spunem tentativă de omor.

— Poftim?

— E o sinucidere, iar eu asist acum la tentativa ta de a o transforma în omor. Să ai o zi minunată, Palace.

Cum cobori pe strada şcolii, pe trotuarul dinspre sud, se află un loc drăguţ unde se serveşte doar îngheţată, aflat chiar lângă sediul YMCA[[2]](#footnote-2). Astăzi se pare că le merge bine, chiar dacă afară ninge, iar preţul laptelui a explodat. Un cuplu de localnici drăguţi, cam la treizeci de ani, tocmai a ieşit purtând în mâini cornete colorate de îngheţată. Tânăra îmi face un semn prietenos, eu îi răspund, dar bărbatul mă priveşte cu ochi goi, fără să zâmbească.

Cei mai mulţi oameni se târăsc. Merg la lucru, se aşază la birou şi speră că firma va fi deschisă şi lunea următoare. Merg la magazin, împing căruciorul, speră că astăzi vor găsi ceva marfa pe rafturi. Se întâlnesc cu iubita în pauza de prânz şi mănâncă îngheţată. Bine, desigur, unii au ales să se sinucidă, alţii să plece să-şi împlinească ultimele dorinţe, unii rătăcesc pur şi simplu de colo-colo sau „bântuie pe străzi cu scula afară din pantaloni“, aşa cum îi place să spună lui McGully.

O mulţime dintre cei plecaţi să-şi împlinească ultimele visuri s-au întors, dezamăgiţi, şi o mulţime de criminali şi de oameni care caută plăceri sălbatice au ajuns în puşcărie, aşteptând într-o singurătate terifiantă luna octombrie.

Da, există diferenţe de comportament, dar toate astea sunt amănunte. Principala diferenţă, din punctul de vedere al unui poliţist, ţine mai degrabă de atmosferă şi e greu de definit. Dacă ar fi să încerc să descriu starea de spirit din oraş, aş zice că e aceea a unui copil care n-a încurcat-o încă, dar ştie că are s-o facă destul de curând. E în camera lui şi aşteaptă. „Stai aşa, să ajungă taică-tău acasă!“ E trist şi încordat, totul e pe muchie de cuţit. E confuz, posac, tremură gândindu-se la ceea ce va urma şi toate astea îl aduc aproape de violenţă. Nu e încă furios, ci neliniştit, dar asta poate duce rapid către furie.

Aşa e în Concord. Nu ştiu cum e în restul lumii, dar pe-aici aşa stau lucrurile.

M-am întors la biroul meu din sediul poliţiei. Tai cu grijă banda adezivă care fixează capacul cutiei de pantofi. Şi, pentru a doua oară de când am întâlnit-o, o văd în minte pe Naomi Eddes. Stă şi se zgâieşte la mine, cu braţele încrucişate la piept: „Ce anume căutaţi?“

— Asta, zic eu, după care scot capacul cutiei şi privesc înăuntru. Uite, exact asta căutam.

Cutia lui Peter Zell conţine sute de articole decupate din presă, pagini de revistă şi foi pe care au fost listate ştiri de pe Internet, toate despre Maia şi despre impactul ei inevitabil cu Pământul. Ridic primele articole, aflate deasupra stivei. Sunt de pe 2 aprilie, de anul trecut, şi conţin o ştire Associated Press despre Observatorul Palomar de la Caltech şi despre neobişnuitul, dar aproape cu siguranţă inofensivul obiect ceresc pe care l-au descoperit cercetătorii de acolo şi care a fost adăugat pe lista asteroizilor potenţial periculoşi de la Centrul pentru Planetoizi. Autorul conchide notând sec faptul că „indiferent de mărimea sau compoziţia sa, şansele acestui obiect misterios de a se lovi de Pământ sunt estimate la 0,000047 la sută, adică o şansă din 2.128.000“. Observ că Zell a încercuit cu grijă ambele numere.

Următorul text provine de la Reuters şi a fost publicat două zile mai târziu. E intitulat „Cel mai mare corp ceresc observat în ultimele decenii“, iar articolul e mai degrabă neinteresant, conţinând un singur paragraf şi niciun citat. Estimează mărimea obiectului – pentru care în zilele acelea de început se folosea încă denumirea sa astronomică: 2011GV1 – ca fiind „printre cele mai mari observate de astronomi în ultimele decenii, probabil cu un diametru de trei kilometri“. Zell încercuise şi această estimare cu o linie uşoară, trasată cu creionul.

Continui să citesc, fascinat de această tristă capsulă a timpului, care îmi prezintă trecutul recent din perspectiva lui Peter Zell. În fiecare articol a încercuit sau a subliniat cifrele: estimările mereu crescătoare ale dimensiunii Maiei, traiectoria, ascensia şi declinaţia, probabilitatea impactului, din ce în ce mai mare, săptămână după săptămână, lună după lună. A cuprins în dreptunghiuri desenate îngrijit sumele şi procentele pierderilor de la bursă din analiza făcută la începutul lunii iunie de *Financial Times* privind încercările disperate de coordonare între Fed[[3]](#footnote-3), Banca Centrală Europeană şi Fondul Monetar Internaţional.

A strâns, de asemenea, articole ce tratează evenimentul din perspectivă politică: dispute legislative, legi de urgenţă, modificări birocratice la Ministerul de Justiţie, refinanţări ale FDIC[[4]](#footnote-4).

Mi-l imaginez pe Zell, în fiecare seară, stând până târziu la masa lui ieftină de bucătărie, mâncând cereale, cu ochelarii aşezaţi lângă cot, subliniind pe tăieturile din ziare şi pe foile scoase la imprimantă, folosindu-şi creionul mecanic şi analizând toate detaliile calamităţii în desfăşurare.

Scot din teanc o pagină din *Scientific American,* datată 3 septembrie, al cărei titlu întreabă cu litere mari şi groase: „Cum s-a putut să nu ştim?“ Varianta scurtă a răspunsului, pe care eu o ştiu deja, pe care toată lumea o ştie deja, este că orbita neobişnuit de eliptică a lui 2011GV1 îl face să fie vizibil de pe Pământ o dată la şaptezeci şi cinci de ani. Iar acum şaptezeci şi cinci de ani nu-l căutam, nu funcţiona programul menit să observe şi să urmărească asteroizii din preajma Pământului. Zell a încercuit „75“ de fiecare dată când a apărut pe pagină; a încercuit şi „1 la 265 de milioane“, valoare care exprimă probabilitatea ca un asemenea obiect ceresc să existe; a mai încercuit şi „6,5 kilometri“, valoarea corectă a diametrului asteroidului Maia, care fusese deja determinată.

Restul articolului din *Scientific American* e complicat: astrofizică, afelii şi perihelii, traiectorii orbitale şi valori ale elongaţiei. Capul mi se învârte de la atâtea cifre, ochii mă ustură, dar Zell a citit toate aceste cuvinte, a adnotat cu grijă textele, a făcut calcule ameţitoare pe margini, cu săgeţi care duc spre statisticile încercuite, spre dimensiuni şi spre valorile astronomice.

Aşez cu grijă capacul peste cutie şi mă uit pe fereastră.

Îmi pun palmele pe capacul cutiei şi privesc din nou la numărul scris pe o parte a ei, având cifre desenate ferm cu marker negru: 12,375.

Şi am din nou senzaţia aceea pe care n-o pot defini. Dar e ceva.

— Pot să vorbesc cu Sophia Littlejohn? Sunt detectivul Henry Palace, de la secţia de poliţie din Concord.

Se lasă un moment de tăcere, după care aud vocea unei femei – politicoasă, dar neliniştită.

— Eu sunt. Dar cred că s-a produs o încurcătură la voi, acolo. Am vorbit deja cu cineva de la poliţie. Adică… mă sunaţi în legătură cu fratele meu, nu-i aşa? Ne-au telefonat şi mai devreme. Şi eu, şi soţul meu am vorbit deja cu un ofiţer.

— Da, doamnă. Ştiu.

Sunt la sediu. Încerc să mi-o imaginez pe Sophia Littlejohn schiţându-mi un portret din ceea ce ştiu deja şi din tonul vocii sale: alert, profesionist, plin de compasiune.

— Ofiţerul McConnell v-a dat veştile neplăcute. Iar mie îmi pare cu adevărat rău că trebuie să vă deranjez din nou. După cum v-am spus, eu sunt detectiv şi am câteva întrebări.

În timp ce vorbesc, începe să mă sâcâie un zgomot ce seamănă cu gâgâitul unei gâşte; în partea cealaltă a camerei, McGully şi-a transformat fularul echipei Boston Bruins într-un laţ pe care l-a ridicat deasupra capului şi scoate sunete de parcă s-ar sufoca. Mă întorc, mă ghemuiesc asupra telefonului şi strâng receptorul la ureche.

— Apreciez grija dumneavoastră, domnule detectiv, îmi spune sora lui Zell. Dar vă mărturisesc sincer că nu ştiu ce altceva aş putea să vă mai spun. Peter s-a sinucis. E îngrozitor. Nu eram tocmai apropiaţi.

Întâi Gompers. Pe urmă Naomi Eddes. Iar acum chiar sora bietului om. Cu siguranţă, Peter Zell cunoştea o mulţime de oameni de care nu era tocmai apropiat.

— Doamnă, trebuie să vă întreb dacă ştiţi vreun motiv pentru care fratele dumneavoastră ar fi vrut să vă scrie o scrisoare. Vreun bilet care să vă fie adresat.

De la celălalt capăt al receptorului nu se aude niciun zgomot pentru o bucată de vreme.

— Nu, zice Sophia Littlejohn într-un final. Nu ştiu vreun asemenea motiv.

O las la rândul meu să aştepte puţin, ascultându-i respiraţia, după care insist.

— Sunteţi sigură că nu ştiţi niciun motiv?

— Da, sunt sigură. Îmi pare rău, domnule detectiv, dar nu prea am timp să vorbesc acum.

Mă las pe spate în scaun. Dintr-un colţ al radiatorului se aude un ţăcănit.

— Aş putea să vă caut mâine?

— Mâine?

— Da. Îmi pare rău, dar e foarte important să vorbim.

— În regulă, încuviinţează ea după o altă pauză. Desigur. Puteţi veni la mine acasă în cursul dimineţii?

— Pot.

— Foarte devreme? La opt fără un sfert?

— Îmi convine orice oră. Opt fără un sfert e foarte bine. Mulţumesc.

Se lasă din nou tăcerea, iar eu privesc telefonul, întrebându-mă dacă femeia a închis sau dacă nu cumva linia are o problemă. McGully îmi ciufuleşte părul în drum spre uşă, în timp ce în cealaltă mână bălăngăneşte o geantă de bowling.

— L-am iubit, zice deodată Sophia Littlejohn în şoaptă, dar ferm. A fost frăţiorul meu. L-am iubit atât de mult…

— Sunt sigur de lucrul ăsta, doamnă.

Iau adresa, închid telefonul şi rămân o clipă nemişcat privind pe fereastra dincolo de care fulgii de lapoviţă se încăpăţânează să cadă.

— Ei, ei, Palace!

Detectivul Andreas e adâncit în scaunul său, în cealaltă parte a camerei, învăluit în întuneric. Nici măcar nu-mi dădusem seama că e în cameră.

— Ce mai faci, Henry? Vocea îi este goală, lipsită de intonaţie.

— Bine. Dar tu? Mă gândesc la pauza aceea, la momentul acela de ezitare, dorindu-mi să fi putut intra în mintea Sophiei Littlejohn în timp ce ea încerca să se gândească la motivele care l-ar fi putut face pe fratele ei să scrie „Dragă Sophia“ pe o coală de hârtie.

— Sunt bine, zice Andreas. Sunt bine.

Mă priveşte, zâmbeşte subţire şi mă lasă să cred că discuţia s-a încheiat. Dar nu e aşa.

— Trebuie să-ţi mărturisesc – murmură Andreas clătinând din cap şi privind către mine – că nu ştiu cum o scoţi la capăt.

— Cum o scot la capăt cu ce anume?

Se mulţumeşte să mă privească în tăcere, fără să mai spună ceva, iar din locul în care stau eu mi se pare că are lacrimi în ochi, mărgele mari de lacrimi. Privesc în altă parte, iarăşi pe fereastră, fiindcă n-am nici cea mai mică idee ce să-i spun tipului. Nici cea mai mică idee.

## 4

Un zgomot puternic, teribil, îmi umple camera. O izbucnire violentă a unui ţipăt care se rostogoleşte în întuneric, ceea ce mă face să mă ridic în capul oaselor şi să urlu la rândul meu. A venit. Nu sunt gata, inima stă să-mi explodeze în piept fiindcă a sosit mai devreme, se întâmplă acum.

E doar telefonul. Ţipătul, zgomotul îngrozitor, e doar soneria telefonului fix. Sunt leoarcă de sudoare, mâna mi s-a încleştat pe piept şi tremur pe salteaua subţire aşternută pe podea, căreia am hotărât să-i spun pat.

E doar tâmpitul meu de telefon.

— Da? Alo?

— Hank? Ce faci?

— Ce fac? Privesc la ceas. E 4.45 dimineaţa. Dorm. Şi tocmai visam.

— Îmi cer iertare, îmi pare rău. Dar am nevoie de ajutorul tău. Chiar am nevoie, Henny.

Trag adânc aer în piept, sudoarea îmi răcoreşte fruntea, iar şocul şi confuzia tind să se transforme rapid în iritare. Bineînţeles! Singura persoană care m-ar putea suna la cinci dimineaţa e sora mea, ea fiind de asemenea singura persoană care-mi mai spune încă Henny, un diminutiv nenorocit din copilărie. Parc-aş fi fost un artist de vodevil sau vreo pasăre mai mică.

— Unde eşti, Nico? întreb eu cu vocea îngroşată de somn. Eşti bine?

— Sunt acasă. Îmi vine să-mi iau câmpii.

„Acasă“ înseamnă casa în care am crescut, în care Nico locuieşte încă. E o veche fermă din cărămidă roşie pe care a renovat-o bunicul nostru, construită pe un teren de aproape un hectar, lângă Little Pond Road. Încerc să mă gândesc la o listă de motive pentru care sora mea m-ar putea suna la ora asta neomenească. Să împrumute bani. S-o duc undeva. Bilet de avion, cumpărături. Ultima dată îi fusese „furată“ bicicleta, pe care, de fapt, o împrumutase prietenului unui prieten în timpul unei petreceri şi n-o mai căpătase înapoi.

— Deci… ce se întâmplă?

— Derek. N-a venit aseară acasă.

Închid şi arunc telefonul cât colo, după care încerc să adorm din nou.

O visam pe iubita mea din liceu, Alison Koechner.

În vis, Alison şi cu mine ne plimbam braţ la braţ prin centrul oraşului Portland, din Maine, privind prin vitrina unui anticariat. Cum Alison se sprijinea uşor pe braţul meu, părul ei roşu se aduna în bucle care îmi gâdilau gâtul. Mâncam îngheţată, râdeam de-un lucru ştiut doar de noi, încercând să ne hotărâm la ce film mergem.

E genul de vis pe care e greu să-l reiei chiar dacă reuşeşti să adormi din nou. Dar eu nu reuşesc nici asta.

La opt fără douăzeci s-a luminat bine, e frig, iar eu îmi croiesc drum spre Pill Hill, cartierul de vest al Concordului, care înconjoară spitalul şi în care locuiesc chirurgii, funcţionarii şi medicii rezidenţi, în casele lor cu arhitectură colonială. Acum multe dintre aceste case sunt păzite de firme private, iar de sub hainele agenţilor se pot întrezări atâtea arme de parcă ar sta să înceapă Al Treilea Război Mondial. La Thayer Pond nr. 14 nu e însă niciun paznic, ci doar o peluză acoperită atât de bine şi de uniform cu zăpadă proaspătă, încât aproape regret că trebuie să tropăi cu bocancii până la uşa principală.

Sophia Littlejohn nu este însă acasă. A plecat în grabă să asiste la o naştere de la spitalul Concord, împrejurare pentru care soţul ei ţine în mod deosebit să-şi ceară scuze. Mă întâmpină în cerdac, purtând nişte papuci kaki şi un pulover pe gât. Pare un bărbat blând şi are o barbă gălbuie, bine tunsă, iar în mână ţine o cană de ceai aromat şi-mi explică faptul că Sophia are un program neregulat, mai ales acum, când majoritatea asistentelor din departamentul ei şi-au dat demisia.

— … Ea însă nu. E hotărâtă să facă ceea ce e bine pentru pacienţii ei până la sfârşit. Şi, n-o să vă vină să credeţi, dar să ştiţi că are o mulţime de pacienţi noi. Apropo, mă numesc Erik. Nu vreţi totuşi să intraţi puţin?

Pare oarecum surprins că sunt de acord şi îmi răspunde:

— O, bine… minunat.

Apoi se întoarce în living şi mă pofteşte înăuntru.

Chestia e că sunt treaz, m-am îmbrăcat de mai bine de două ore şi abia aştept să aflu mai multe despre Peter Zell, iar cumnatul său trebuie să ştie şi el ceva. Littlejohn mă conduce înăuntru, îmi ia haina şi o pune într-un cuier.

— Doriţi cumva o ceaşcă de ceai?

— Nu, mulţumesc. N-am să vă răpesc decât câteva minute.

— Asta e bine, fiindcă oricum nu am prea mult timp, îmi zice el, după care îmi face complice cu ochiul ca să ştiu că, deşi e rezervat, are o dispoziţie jucăuşă. Trebuie să-l duc pe fiul nostru la şcoală, iar eu trebuie să fiu la spital la ora nouă.

Mă pofteşte din gesturi să iau loc pe un fotoliu şi se aşază şi el încrucişându-şi relaxat picioarele. Are o faţă lată, dar delicată, cu o gură largă şi prietenoasă. Emană o senzaţie de putere, dar şi de blândeţe, ca un leu din desenele animate, stăpânul blând al familiei sale.

— Trebuie să fie complicat să fii poliţist în vremurile astea.

— Da, domnule. Şi dumneavoastră lucraţi la spital?

— Da. M-am angajat acum vreo nouă ani. Sunt directorul departamentului de servicii spirituale.

— A, şi ce înseamnă asta, mai exact?

— Păi… începe Littlejohn aplecându-se înainte şi răsfirându-şi degetele aşezate pe genunchi, evident încântat de întrebare. Oricine intră pe uşa unui spital are nevoi care trec dincolo de aspectul strict fizic. Mă refer, desigur, la pacienţi. Dar şi la membrii familiei, la prieteni şi, da, la doctori şi chiar la asistente, spune el pe un ton egal şi încrezător, repede şi fără ezitare. Treaba mea este să mă consacru acestor nevoi, indiferent cum se manifestă ele. După cum vă puteţi da seama, sunt destul de ocupat zilele astea.

Zâmbetul său cald este lipsit de şovăială, dar în urechi îmi bubuie ecoul unui singur cuvânt, „ocupat“, pe care-l văd şi în ochii aceia mari şi expresivi: oboseala, nopţile lungi şi orele agitate, în care încearcă să îi sprijine pe bolnavii înspăimântaţi şi nedumeriţi.

Cu coada ochiului mi se pare că recuperez secvenţe din visul meu întrerupt, de parcă frumoasa Alison Koechner ar sta lângă mine privind pe fereastră către tufişurile acoperite de zăpadă.

— Dar… începe Littlejohn şi îşi drege glasul cu zgomot, privind cu subînţeles la pixul şi la carnetul meu albastru, pe care mi le aşezasem în poală. Sunteţi aici ca să mă întrebaţi despre Peter.

— Da, domnule.

Înainte să apuc să-i adresez vreo întrebare, Littlejohn începe să vorbească folosind acelaşi ton rapid şi hotărât. Îmi povesteşte cum soţia lui şi fratele ei au crescut aici, în vestul oraşului, nu departe de locul în care ne aflăm. Mama lor a murit de cancer, cu doisprezece ani în urmă, iar tatăl lor este la un azil de bătrâni, având o mulţime de probleme fiziologice şi suferind în plus şi de o formă incipientă de demenţă – foarte trist, foarte trist, dar planurile lui Dumnezeu nu pot fi puse la îndoială.

Îmi explică simplu că Peter şi Sophia nu au fost niciodată foarte apropiaţi, nici măcar în copilărie. Ea era năzdrăvană, extrovertită, în timp ce el era timid, nervos şi ţinea toate lucrurile în el. Acum, de când amândoi aveau câte o carieră, se întâlneau destul de rar.

— Am încercat să ne apropiem de el o dată sau de două ori, bineînţeles, de când a început toată nebunia asta, dar fără prea mult succes. Nu era în toane prea bune.

Îmi ridic privirile şi înalţ un deget ca să întrerup povestea pe care Littlejohn o spune pe nerăsuflate.

— Ce vreţi să ziceţi cu asta?

Trage adânc aer în piept, ca şi cum s-ar gândi dacă e corect să spună ceea ce urmează să spună, iar eu mă aplec înainte, cu pixul deasupra carnetului.

— Ei bine, trebuie să vă mărturisesc cinstit că era extrem de tulburat.

— Era deprimat sau tulburat? întreb eu cu o înclinare a capului.

— Dar eu ce-am zis?

— Aţi zis tulburat.

— Am vrut să spun deprimat, se corectează Littlejohn. Vreţi să mă scuzaţi o secundă?

Se ridică înainte ca eu să pot să-i dau vreun răspuns şi merge în partea cealaltă a camerei, ceea ce îmi permite să privesc într-o bucătărie luminoasă şi caldă: un şir de cratiţe care atârnă pe perete, un frigider strălucitor, decorat cu magneţi în formă de litere sub care sunt prinse nişte fişe şi picturile unui şcolar.

Littlejohn e la picioarele scărilor, adunând un rucsac bleumarin şi o pereche de patine de hochei care par ale unui copil şi care fuseseră atârnate peste balustradă.

— Ne spălăm pe dinţi acolo sus, Kyle? strigă el. Suntem la T minus nouă minute, să ştii.

Un „Bine, tată!“ spus pe un ton stins pare să se rostogolească pe scări, urmat de zgomotul unor paşi iuţi şi de pocnetul unei uşi care se deschide. Îmi aduc aminte de fotografia înrămată de pe dulapul lui Zell. Şcoala Districtuală Concord rămăsese deschisă. Fusese publicat şi un articol despre asta în *Monitor*, despre personalul devotat care făcea posibil studiul de dragul studiului. Chiar şi în pozele din ziar se putea vedea însă că în clasă mai erau doar jumătate dintre elevi. Sau poate doar un sfert.

Littlejohn se aşază din nou pe scaun şi-şi trece o mână prin păr. Patinele îi stau adunate în poală.

— Băiatul chiar joacă. Are zece ani, patinează ca Messier, serios! Într-o zi o să joace în NHL şi-o să mă facă milionar, zice şi zâmbeşte strâmb. Într-un univers paralel. Unde rămăsesem?

— Descriaţi starea psihică a cumnatului dumneavoastră.

— Da, da. Mă gândesc de pildă la mica noastră petrecere de astă-vară. Am făcut şi noi un grătar, ştiţi cum e – hot-dog, bere… tot tacâmul. Peter n-a fost niciodată cea mai sociabilă persoană, cel mai petrecăreţ din grup, dar atunci mi-a fost foarte clar că se cufundă în depresie. Era aici, dar nu era cu adevărat cu noi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.

Littlejohn trage din nou aer adânc în piept şi priveşte în cameră, de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit de fantoma lui Peter Zell.

— Ştiţi, ca să vă spun adevărul, după aceea n-am prea mai fost încântaţi să-l vedem în preajma lui Kyle. Cu toate evenimentele astea, e şi aşa destul de greu… pentru băiat…

Vocea îi piere şi-şi drege din nou glasul, adăugând:

— Scuzaţi-mă.

Dau aprobator din cap, scriind, iar mintea îmi lucrează rapid.

Ce avem până acum? Avem un bărbat care, la serviciu, pare să fie prea puţin afectat, tăcut, cu capul plecat, fără vreo reacţie cu privire la calamitatea care se apropie, cu excepţia răbufnirii aceleia neaşteptate de Halloween. Apoi se dovedeşte că a adunat o arhivă mare şi cuprinzătoare cu privire la asteroid şi că în sinea lui e obsedat de ceea ce pare să nu observe când e în public.

Iar dacă e să-l cred pe cumnatul său, se pare că atunci când nu era la serviciu se comporta de parcă ar fi fost copleşit, distrus. Ca un om care, trebuie să recunosc asta, pare înclinat să-şi ia viaţa.

„O, Peter! Care e povestea ta, prietene?“ mă întreb.

— Şi dispoziţia lui, depresia, nu s-a mai ameliorat în ultima vreme?

— O, nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu. Dimpotrivă. A fost cu mult mai rea după… ştiţi dumneavoastră… după ianuarie. După ultima măsurătoare.

Ultima măsurătoare. Adică interviul pe care îl acordase Tolkin marţi, pe 3 ianuarie. *Buletinul special de ştiri CBS* adunase 1,6 miliarde de telespectatori din toată lumea. Aştept în tăcere o vreme, ascultând paşii vioi ai lui Kyle la etaj. Pe urmă mă decid să risc şi scot carnetul cu hârtie albă din buzunarul de la piept, după care i-l înmânez lui Erik Littlejohn.

— Despre asta ce-aţi putea să-mi spuneţi?

Îl privesc în timp ce citeşte: „Dragă Sophia“.

— De unde aveţi asta?

— După părerea dumneavoastră, acesta e scrisul de mână a lui Peter Zell?

— Da, vreau să spun că… aşa cred, dar cum am mai zis…

— Nu-l cunoşteaţi prea bine.

— Da.

— Era pe cale să-i scrie ceva soţiei dumneavoastră cu puţin timp înainte de a muri, dar s-a răzgândit. Aveţi idee ce-ar fi putut scrie?

— Păi, probabil un bilet de adio. Cred că ăsta este un bilet neterminat de adio, zice el, ridicându-şi privirea pentru a o întâlni pe a mea. Ce altceva ar putea fi?

— Nu ştiu, zic eu ridicându-mă şi închizând carneţelul. Vă mulţumesc foarte mult pentru timpul acordat şi v-aş mai ruga să-i spuneţi soţiei dumneavoastră că voi suna din nou ca să fixăm o întâlnire.

Erik se ridică şi el, după care se încruntă puţin.

— Tot mai aveţi nevoie să vorbiţi cu ea?

— Da.

— Bine atunci, încuviinţează el cu o mişcare a capului, oftând. Pentru ea, toate astea sunt o încercare grea. Dar, desigur, am s-o anunţ.

Mă urc în maşină, dar nu plec nicăieri deocamdată. Rămân lângă casă aproape un minut, până când îl văd pe Littlejohn mânându-l pe Kyle peste peluza a cărei zăpadă neatinsă arată ca o glazură de unt. E un băiat stângaci de zece ani, care tropăie în bocancii săi prea mari şi dă din coatele ascuţite care i se ivesc de sub mânecile suflecate ale hanoracului.

Îi văzusem poza în apartamentul lui Zell şi-mi aduc aminte că mi-l imaginasem ca pe un copil obişnuit, chiar unul cuminte.

Acum îmi schimb această imagine şi încerc să-l privesc aşa cum o face tatăl lui: e un prinţişor care dansează plutind pe stratul neatins de zăpadă.

Mă îndepărtez la volanul autoturismului Impala şi mă gândesc la interviul lui Tolkin, imaginându-mi-l pe Peter Zell în seara aceea. E 3 ianuarie, e marţi, iar el a venit de la lucru şi s-a aşezat în livingul său anost, privind la ecranul mic al televizorului.

Pe 2 ianuarie, asteroidul 2011GV1, cunoscut drept Maia, ieşise din conjuncţia sa cu Soarele, devenise din nou observabil de pe Pământ şi era în sfârşit îndeajuns de aproape şi de luminat pentru ca oamenii de ştiinţă să-l vadă clar, să adune noi informaţii, *să ştie.* Datele de la telescoape curgeau una după alta, fiind compilate şi procesate într-un singur centru, Jet Propulsion Lab, laboratorul NASA din Pasadena, California. Probabilitatea producerii acestui eveniment era, în luna septembrie, de cincizeci la sută; acum lucrurile urmau să se lămurească; fie ajungea de sută la sută, fie scădea la zero.

Iată-l deci pe Peter Zell aşezat pe canapeaua din livingul său, cu ultimele articole despre asteroid împrăştiate în faţa lui, ascultând toată partea ştiinţifică a discursului şi aşteptând cu emoţie analiza finală, arzând de nerăbdare să afle răspunsul predicţiilor şi al rugăciunilor, să ştie dacă răspunsul va fi da sau nu.

CBS a câştigat războiul pentru dreptul de a transmite în direct. Era sfârşitul lumii, se prea poate, dar dacă mai rămăsese vreo şansă, s-ar fi putut înfrupta din audienţa aceea timp de ani buni. În deschidere fusese o emisiune întreagă dedicată inginerului-şef de la JPL, Leonard Tolkin, personajul care superviza ultimele analize.

— Eu voi fi acela care vă va da veştile bune, îi promisese el lui David Letterman cu trei săptămâni mai devreme, zâmbind strâmb.

Era palid, cu ochelari, îmbrăcat într-un halat alb, era astronomul în care guvernul îşi pusese toate speranţele.

În colţul din dreapta jos al ecranului puseseră o numărătoare inversă, în timp ce pe ecran se succedau imagini ale lui Tolkin mergând pe holurile institutului, mâzgălind coloane de calcule pe o tablă, şuşotind cu subordonaţii săi, adunaţi în jurul unor ecrane de calculator.

Şi iată-l pe omul acela micuţ şi dolofan, pe singuraticul Peter Zell în livingul său, privind în linişte, înconjurat de tăieturile sale din ziare, cu ochelarii lăsaţi în jos pe nas şi cu mâinile pe genunchi.

Se intră în direct, iar gazda este prezentatorul Scott Pelley, un tip cu o bărbie pătrată, cu păr cărunt şi cu o figură gravă, solemnă, compusă parcă special pentru televiziune. Pelley priveşte, în numele întregii planete, cum Tolkin iese de la întâlnirea decisivă cu savanţii săi, purtând un teanc de dosare sub braţ. Îşi scoate ochelarii cu ramă îngustă şi începe să plângă.

În acest moment, în timp ce conduc încet în direcţia restaurantului Somerset, încerc să-mi aduc aminte de sentimentele oricui altcuiva, încercând să-mi dau seama exact ce simţise Peter Zell în momentul anunţului. Pelley se apleacă empatic în faţă şi pune întrebarea stupidă pe care o aştepta întreaga planetă:

— Deci, domnule Tolkin, ce opţiuni avem?

Dr. Leo Tolkin îi răspunde tremurând, foarte aproape să izbucnească în râs:

— Opţiuni? Nu avem nicio opţiune.

După aceea, Tolkin continuă să vorbească mai degrabă bâlbâindu-se, despre cât de rău îi pare, ca reprezentant al comunităţii mondiale a astronomilor, despre cum acest eveniment n-ar fi putut fi prezis niciodată, cum au studiat fiecare scenariu cât de cât realist (obiect mic cu o orbită scurtă; obiect mare, cu o orbită lungă), dar că aşa ceva, un obiect cu un periheliu atât de apropiat şi o orbită atât de alungită nu a putut fi imaginat niciodată, fiindcă şansele sale de a exista erau atât de scăzute, încât statistica spunea că sunt imposibile. Şi Scott Pelley se uită la el, la fel ca tot restul lumii, care începe să se scufunde în durere sau în isterie.

Dintr-odată, nu mai era nicio îndoială, viitorul nu mai era ambiguu. Totul devenise doar o chestiune de timp. Pe 3 octombrie lumea aflase că şansele de impact erau de sută la sută. Nu mai aveam opţiuni.

Mulţi oameni rămăseseră lipiţi de ecranele televizoarelor chiar şi după terminarea programului, urmărind diverşi învăţaţi şi profesori de astronomie dezbătând împreună cu personalităţi politice, plângând şi contrazicându-se în studiourile tuturor posturilor de televiziune. Aşteptau cu toţii discursul către naţiune pe care-l promisese preşedintele, dar care nu avea să vină decât în după-amiaza zilei următoare. Mulţi au alergat la telefon pentru a încerca să ia legătura cu cei dragi, deşi toate circuitele se blocaseră şi aveau să rămână aşa, toată săptămâna următoare. Alţii ieşiseră în stradă, în pofida vremii amarnice de ianuarie, să-şi plângă de milă împreună cu vecinii sau cu străini, să se dedea la mici acte de vandalism sau la înşelăciuni jalnice, tendinţă care continuase şi culminase, cel puţin în Concord, cu o mică revoltă de Ziua Preşedintelui.

În ce mă priveşte, închisesem televizorul şi plecasem la serviciu. Eram în cea de-a patra mea săptămână ca detectiv, aveam un caz complicat, de incendiere voluntară, şi am anticipat – cu temei, după cum avea să se dovedească mai apoi – că ziua care urma avea să fie lungă şi stresantă pentru toţi cei care lucrau la sediul poliţiei.

Deocamdată însă întrebarea era ce simţise Peter Zell. Ce făcuse când se terminase emisiunea? Cui îi telefonase?

O analiză sumară a tuturor dovezilor arăta că, dincolo de încercarea sa de a părea curajos şi indiferent, Zell fusese pesimist încă de la început cu privire la evitarea impactului şi a distrugerii Pământului. De îndată ce avusese confirmarea acestei temeri, nu e prea greu de imaginat că în seara de 3 ianuarie, după ce aflase veştile proaste de la televizor, se prăbuşise undeva dincolo de disperare, intrând într-o depresie cumplită. Se învârtise fără ţel timp de unsprezece săptămâni, cuprins de disperare şi cu două nopţi în urmă se spânzurase cu o curea.

Dar… atunci de ce străbat oraşul încercând să-mi dau seama cine l-a ucis?

Am ajuns în parcarea restaurantului Somerset, în care se intră din intersecţia străzilor Clinton, South şi Downing. Privesc zăpada de pe caldarâm, frământată de afluxul matinal de pietoni şi biciclişti. Compar în minte mizeria aceea, amestecul de maro şi alb, cu stratul imaculat şi neatins de zăpadă de pe peluza din faţa locuinţei familiei Littlejohn. Dacă Sophia a fost cu adevărat chemată la o urgenţă în dimineaţa aceasta, probabil că a plecat folosind o catapultă sau s-a teleportat.

Pereţii restaurantului, cei din hol, pe care-i vezi imediat cum intri, sunt plini de fotografii ale candidaţilor la alegerile prezidenţiale, care dau mâna cu Bob Galicki, fostul proprietar, acum decedat. E o poză cu Dick Nixon cel pământiu, o alta cu ţeapănul şi deloc convingătorul John Kerry, care întinde mâna de parcă şi-ar fi fracturat-o recent. Mai e şi John McCain, cu rânjetul său ca de mort.

Apoi John F. Kennedy, incredibil de tânăr, incredibil de frumos, blestemat.

Din bucătărie se aude muzica lui Bob Dylan, ceva de pe albumul *Street Legal*, ceea ce înseamnă că găteşte Maurice, lucru promiţător pentru calitatea prânzului meu.

— Aşază-te unde vrei, dulceaţă, îmi spune Ruth-Ann, care trece pe lângă mine cu o carafa de cafea în mână. Braţele parcă i s-au uscat, dar sunt încă puternice şi ţin zdravăn mânerul de plastic negru al recipientului. Pe vremuri, când veneam aici în anii liceului, obişnuiam să facem glume pe seama vârstei lui Ruth-Ann, întrebându-ne dacă se angajase la restaurant sau localul se construise pur şi simplu în jurul ei. Asta fusese cu zece ani în urmă.

Îmi beau cafeaua şi ignor meniul, privind pe furiş la feţele celor din restaurant, încercând să le cântăresc doza de melancolie din ochi şi expresiile temătoare. Doi bătrâni îşi murmură ceva unul altuia, aplecaţi deasupra bolurilor de supă. O fată, să tot aibă vreo nouăsprezece ani, joacă pe genunchi un copil palid. Un om de afaceri, gras peste poate, priveşte nervos la meniu, cu un trabuc în colţul gurii.

De fapt, toată lumea fumează, iar norii gri de fum fac vălătuci sub lustră. Acum e ca odinioară, ca în vremurile când încă nu se interzisese fumatul în spaţii publice, o măsură pe care eu am aprobat-o din plin, fiind singurul nefumător din grupul meu de liceeni ciudaţi. Teoretic, regula e şi acum în vigoare, dar e încălcată pe scară largă, iar politica neoficială a poliţiei este să lase lucrurile aşa cum sunt.

Mă joc cu tacâmurile, sorb din cafea şi mă gândesc.

Da, domnule Dotseth, e adevărat că o mulţime de lume e deprimată şi mulţi au ales să-şi ia singuri viaţa. Dar, în calitate de poliţist responsabil, nu pot accepta acest context ca probă indubitabilă a sinuciderii lui Peter Zell. Dacă anunţata distrugere a planetei ar fi de ajuns ca oamenii să se sinucidă, probabil că restaurantul acesta ar fi fost gol. Concord ar fi devenit un oraş-fantomă. Maia n-ar mai fi avut pe cine să omoare, pentru că ne-am fi sinucis cu toţii.

— Omletă din trei ouă?

— Cu pâine integrală prăjită, zic eu.

Apoi adaug:

— Ruth-Ann, am o întrebare pentru tine.

— Iar eu am un răspuns.

Nu-şi notase comanda mea, dar nu ceream niciodată altceva, încă de când aveam unsprezece ani.

— Începe tu, mai zice ea.

— Ce crezi despre chestia asta cu spânzuraţii? Cu sinucigaşii, vreau să zic. Ţi-a trecut vreodată prin minte…

Ruth-Ann mârâie dezgustată.

— Glumeşti? Eu sunt catolică, dulceaţă. Nu. Absolut niciodată.

Corect, nici eu nu m-aş gândi la asta. Omleta îmi este adusă şi o mănânc încet, privind în gol şi dorindu-mi să nu fie atâta fum în restaurant.

## 5

Extinderea spitalului din Concord fusese anunţată cu fast acum un an şi jumătate: un parteneriat public-privat în urma căruia urma să se construiască o aripă nouă, necesară îngrijirilor de lungă durată şi îmbunătăţirii serviciilor de la pediatrie, obstetrică-ginecologie şi primire urgenţe. Lucrările începuseră în februarie anul trecut şi progresaseră constant pe parcursul lunilor de primăvară, dar pe urmă finanţările secaseră, iar construcţia încetinise până când, la sfârşitul lunii iunie, se oprise complet. Acum totul era un labirint de holuri neterminate şi schelărie – o mulţime de soluţii provizorii care deveniseră permanente, iar toată lumea se învârtea în cerc şi dădea indicaţii greşite.

— Morga? mă întreabă un voluntar cu părul alb, care poartă o beretă de un roşu viu şi consultă o hartă. Ia să vedem… morga, morga, morga… A! Uite-aici!

Pe lângă noi trec doi doctori ce-şi ţin strâns *clipboard-*urile în mâini, în timp ce voluntarul îmi arată cu degetul pe harta acoperită de adnotări mâzgălite şi semne de exclamare.

— Trebuie să ajungeţi la liftul B, iar liftul B este… ăăă… o, Doamne!

Mâinile au început să-mi tremure în buzunar. Unul dintre lucrurile pe care nu vrei să le faci când te întâlneşti cu dr. Alice Fenton este să întârzii.

— Of, în partea aceea.

— Vă mulţumesc mult.

Liftul B, după cum mă anunţă plăcuţa scrisă cu marker negru şi lipită deasupra butoanelor, merge fie în sus – la oncologie, chirurgie estetică sau la farmacie –, fie în jos, la capelă şi la morgă. Cobor uitându-mă febril la ceas şi mă grăbesc de-a lungul unui hol, pe lângă câteva birouri, după care trec de un dulap cu medicamente, las în urmă o uşă neagră pe care e pictată o cruce albă, dar nu ştiu de ce mă gândesc la oncologie şi la cât de îngrozitor ar fi să ai cancer în timpurile astea.

Apoi deschid uşa groasă de metal a morgii şi-l văd pe Peter Zell întins pe masa din centrul încăperii, scăldat într-o lumină puternică, izvorâtă din sutele de waţi ai lămpii de autopsie. Lângă el şi aşteptându-mă pe mine, o văd pe şefa medicilor legişti ai statului New Hampshire. Îi întind mâna în semn de salut.

— Bună dimineaţa, dr. Fenton. Bună ziua, pardon, îmi cer iertare…

— Vorbeşte-mi despre cadavrul tău.

— Da, doamnă, spun eu, lăsându-mi mâna în jos şi apoi rămânând blocat ca un idiot, fără să pot scoate vreun cuvânt, fiindcă Fenton e în aceeaşi cameră cu mine, chiar în faţa mea, neclintită în lumina crudă a morgii, cu o mână aşezată pe mânerul argintiu al tărgii precum un căpitan care se sprijină de cârmă. Mă priveşte fix din spatele faimoşilor ei ochelari perfect circulari, aşteptând cu o expresie pe care am auzit-o descrisă în mod repetat de alţi detectivi ca fiind scrutătoare şi fixă, ca de bufniţă.

— Deci?

— Da, zic eu din nou. În regulă.

Încerc să mă adun şi să-i spun lui Fenton ce ştiu până acum. Îi zic despre locul crimei, despre cureaua scumpă, despre absenţa telefonului victimei şi faptul că nu am găsit un bilet de adio. În timp ce îi vorbesc, ochii mi se plimbă întruna de la Fenton la lucrurile din tava de pe masă, uneltele meseriei de legist: fierăstrăul pentru oase, dalta şi foarfecă, rândurile de eprubete pentru recoltarea diferitelor fluide corporale. Mai sunt şi bisturiele, probabil o duzină, de forme diferite, aşezate pe o bucată de pânză albă şi curată.

Dr. Fenton rămâne tăcută şi nemişcată în timpul expunerii mele, iar când reuşesc în sfârşit să termin, continuă să mă privească fix, cu buzele ţuguiate şi uşor încruntată.

— Bun. Şi atunci, zice ea într-un final, ce naiba facem noi aici?

— Poftim?

Părul lui Fenton este de un gri ca de oţel şi e tuns scurt, în timp ce bretonul care-i acoperă o parte din frunte este tăiat perfect drept.

— Am crezut că avem de-a face cu suspiciuni de crimă, spune ea, îngustându-şi ochii până când îmi par doar două puncte strălucitoare. Ceea ce aud de la tine nu sunt însă elemente care să conducă la ideea unei crime.

— Păi, da, nu, mă bâlbâi eu. Nu sunt dovezi în sine.

— Nu sunt dovezi *în sine?* repetă ea pe un ton care, dintr-un motiv necunoscut, mă face să-mi dau brusc seama de faptul că tavanul subsolului e neobişnuit de jos şi că stau puţin aplecat ca să nu dau cu fruntea de lampa din faţa mea, în timp ce dr. Fenton, care are un metru şaizeci şi cinci, stă perfect dreaptă, într-o poziţie aproape milităroasă şi mă sfredeleşte cu privirea din spatele ochelarilor ei rotunzi.

— Titlul LXII, articolul 630 din Codul Penal al statului New Hampshire, revizuit în ianuarie de Curtea Supremă reunită în sesiune plenară, zice Fenton, iar eu aprob cu o mişcare viguroasă a capului, dorind să-i arăt că ştiu toate astea, că am studiat toate legile locale, statale şi federale, însă ea continuă neabătut, spune că medicii legişti nu vor face autopsii în acele cazuri în care la locul faptei sunt elemente care să conducă la ipoteza unei sinucideri.

— Desigur, zic eu după ce am mai murmurat câţiva de „da“ şi un „bineînţeles“ până când am putut să răspund. Iar eu am tras concluzia că există posibilitatea ca aceasta să fi fost o crimă mascată sub aparenţa unei sinucideri.

— Erau semne de violenţă la locul faptei?

— Nu.

— Se forţase intrarea?

— Nu.

— Lipseau lucruri de valoare?

— Păi… ăăă… victima nu avea telefon. Cred că v-am menţionat deja asta.

— Şi cine zici că eşti?

— Nu ne-am întâlnit încă în mod oficial până acum. Sunt detectivul Henry Palace. Sunt nou.

— Domnule detectiv Palace, zice Fenton punându-şi mănuşile cu o serie de gesturi repezite, fiica mea are douăsprezece recitaluri de pian în acest sezon. Iar în momentul ăsta eu îl pierd pe unul dintre ele. Ştii câte recitaluri de pian va avea sezonul următor?

Nu ştiu ce-aş putea răspunde la asta. Chiar nu ştiu. Aşa că rămân tăcut pentru un minut, un lungan prost, într-o cameră puternic luminată şi plină de cadavre.

— Bine atunci, zice Alice Fenton zâmbindu-mi ameninţător şi întorcându-se către tava ei cu ustensile. Ar fi tare bine ca asta să fie o crimă.

Îşi ridică bisturiul, iar privirea mea coboară spre podea. Simt că în momentele acelea ar trebui să rămân foarte liniştit până când termină, dar e tare greu să faci asta, chiar e greu; în timp ce începe rutina meticuloasă a autopsiei, ridic privirea centimetru după centimetru şi o urmăresc cum lucrează. E un spectacol fantastic; precizia rece, dar splendidă a autopsiei, mişcările lui Fenton întregind un spectacol vechi de când lumea, acela al unui maestru care îşi îndeplineşte cu migală meşteşugul.

Cu mare grijă, dr. Fenton taie cureaua de piele neagră şi o îndepărtează de la gâtul lui Zell, îi măsoară lăţimea şi lungimea, de la un capăt la altul. Cu un şubler de alamă măsoară cu grijă dimensiunile vânătăii de sub ochi şi pe cele făcute de catarama curelei care se înfipsese în carne, dedesubtul bărbiei, şi lăsase o dungă gălbuie şi uscată, care semăna cumva cu o cărare şi urca de o parte şi de alta, până aproape de urechi, desenând un „V“ macabru. Din când în când se opreşte ca să facă poze şi nu ratează niciun stadiu: cureaua care este încă pe gât, cureaua desfăcută, grumazul lui Zell…

Pe urmă taie hainele, şterge corpul palid al fostului agent de asigurări cu o cârpă udă, mâinile sale acoperite de mănuşi mişcându-se rapid, cu gesturi experte, pe abdomenul şi pe braţele cadavrului.

— Ce anume căutaţi? îndrăznesc eu, dar Fenton mă ignoră, aşa încât rămân tăcut.

Apucă un bisturiu şi se apleacă deasupra cavităţii toracice, în timp ce eu fac un pas înainte. Acum stau chiar lângă ea, în lumina puternică a lămpii de disecţie, holbându-mă cu ochii măriţi la incizia în formă de „Y“ pe care o face. Văd cum îndepărtează pielea şi muşchii de dedesubt.

Mă aplec deasupra cadavrului, punându-mi norocul la încercare, în timp ce Fenton recoltează probe din sângele mortului, înţepând o venă aflată undeva în mijlocul inimii şi umplând trei eprubete, într-o succesiune rapidă. Îmi dau seama la un moment dat că abia dacă mai respir, în timp ce o privesc înaintând punct cu punct în cadrul autopsiei, cântărind organele şi înregistrându-le greutatea, scoţând creierul din cutia craniană şi întorcându-l în mâini pe toate părţile. În tot timpul ăsta aştept să i se şteargă de pe faţă expresia impasibilă, ca în locul ei să apară o umbră de mirare, însoţită de un suspin sau chiar de un murmur dubitativ.

Mă aştept să găsească dovada că Zell a fost ucis şi că nu avem parte de o sinucidere.

În loc de asta, într-un final, dr. Fenton pune bisturiul jos şi spune pe un ton plat:

— Sinucidere.

— Sunteţi sigură? o întreb eu privind-o fix.

Fenton nu răspunde. Se îndreaptă rapid spre tava ei, deschide o cutie ce conţine un sul gros cu pungi de plastic şi o apucă pe prima dintre ele.

— Aşteptaţi, doamnă, îmi pare rău, zic. Dar de asta ce ziceţi?

— Care asta?

Simt cum mă cuprinde disperarea, obrajii au început să-mi ardă, iar în voce mi s-a strecurat un scâncet ca de copil.

— Uitaţi aici! Asta nu-i o vânătaie? Deasupra gleznei.

— Am văzut-o, da, îmi spune Fenton cu răceală.

— Şi de unde o are?

— N-o să aflăm niciodată.

Nu se opreşte din strânsul ustensilelor, nu mă priveşte, iar vocea îi este impregnată cu sarcasm.

— Ştim însă cu siguranţă că n-avea cum să moară de la o vânătaie de pe gambă, adaugă ea.

— Dar nu sunt şi nişte lucruri pe care le *ştim?* Mă refer la cele care ne-ar putea ajuta să descoperim cauza morţii.

În momentul în care spun vorbele astea, îmi dau foarte bine seama cât e de ridicol s-o provoc pe Alice Fenton chiar în domeniul în care e specializată. Dar simt că există ceva care nu e în regulă. Îmi răscolesc memoria, răsfoind frenetic în minte paginile manualelor de şcoală.

— Dar cu sângele cum facem? N-avem nevoie de analize ca să descoperim eventualele substanţe toxice?

— Ba am avea, dacă am fi identificat vreun indiciu: înţepături de ac, muşchi atrofiaţi într-un anumit fel…

— N-am putea să facem analizele oricum?

Fenton izbucneşte într-un râs sec şi-şi deschide punga de plastic.

— Domnule detectiv, eşti familiarizat cu laboratorul de medicină legală al poliţiei statale? Cel de pe Hazen Drive.

— N-am fost niciodată acolo.

— Ei bine, e singurul laborator de medicină legală care mai funcţionează în tot statul, iar acum e o altă persoană care conduce toată şandramaua. Un idiot. E asistentul unui asistent care a ajuns toxicolog-şef. După ce adevăratul toxicolog-şef a plecat în noiembrie ca să picteze în Provence.

— Aha.

— Da, aha… zice Fenton şi buza superioară i se arcuieşte într-un gest nedisimulat de dispreţ. Se pare că tipul şi-a dorit poziţia asta toată viaţa. Dar acolo e un dezastru. Cererile de analiză rămân uitate pe mese. E nenorocire.

— Aha, zic eu din nou, după care mă întorc spre ceea ce a mai rămas din Peter Zell, a cărui cavitate toracică zace deschisă şi goală pe masa de autopsie.

Mă uit la el şi mă gândesc la cât de trist e totul, fiindcă, indiferent cum a murit, ucis sau luându-şi singur viaţa, e mort şi nimeni nu mai poate schimba asta. Sunt zdrobit sub greutatea gândului tembel şi evident că nu cu multă vreme în urmă cadavrul acesta a fost o persoană, iar acum nu mai e şi nu se va mai întoarce niciodată.

Când ridic din nou privirile, Fenton stă lângă mine, iar vocea pare să i se fi schimbat puţin. Îmi arată cu degetul, indicându-mi să privesc la gâtul lui Zell.

— Uite-aici, zice ea. Spune-mi ce vezi.

— Nimic, mărturisesc eu confuz.

Pielea e dată la o parte, expunând ţesutul moale, muşchii şi albul-gălbui al osului de dedesubt.

— Nu văd nimic.

— Exact. Dacă ar fi existat cineva care să strângă nodul unei frânghii sau care să-l fi strangulat cu mâinile goale, ba chiar şi această curea extrem de scumpă asupra căreia mi se pare că ai făcut o fixaţie, gâtul i-ar fi fost distrus. Aici ar fi trebuit să vedem ţesuturi sfârtecate şi pungi de sânge de pe urma hemoragiei interne.

— Bine, îi spun şi dau aprobator din cap, iar Fenton se întoarce din nou la tava ei cu instrumente.

— A murit asfixiat, zice ea. S-a aplecat înainte intenţionat, iar nodul curelei i-a blocat căile respiratorii, aşa că a murit.

Trage fermoarul sacului în care se găseşte cadavrul agentului meu de asigurări şi apoi împinge cu îndemânare targa până la locul ei din frigiderul aflat lângă zid. Îi privesc gesturile fără să îngaim un cuvânt, dorindu-mi să fi avut ceva de zis. Nu vreau să plece.

— Dar dumneavoastră, dr. Fenton?

— Pardon? zice ea oprindu-se şi întorcându-se din pragul uşii.

— De ce n-aţi plecat? Ca să vă dedicaţi acelor lucruri pe care aţi vrut dintotdeauna să le faceţi.

Fenton scutură din cap şi mă priveşte de parcă nu ar li fost foarte sigură că înţelege întrebarea.

— *Asta* e ceea ce mi-am dorit dintotdeauna să fac.

— Aha. În regulă.

Uşa grea de metal se închide cu zgomot în urma ei, iar cu mă frec cu pumnii la ochi întrebându-mă: „Şi acum?“

Rămân singur pentru câteva momente, singur cu tava lui Fenton, singur cu toate cadavrele aranjate în locurile lor din frigider. Pe urmă iau o eprubetă cu sânge de-al lui Zell, mi-o strecor în buzunarul de la piept şi plec.

Îmi croiesc drum spre ieşirea din spitalul Concord, trecând prin coridoare neterminate, fiindcă a fost deja o zi lungă şi grea, fiindcă sunt frustrat, extenuat şi confuz, fiindcă nu vreau să fac nimic altceva decât să-mi dau seama cum trebuie să continui investigaţia, şi după aceea o găsesc pe sora mea aşteptându-mă lângă maşină.

Nico Palace poartă fesul ei de schi şi o haină de iarnă şi stă picior peste picior pe capota autoturismului Impala, ştiind fără îndoială că o va îndoi, iar eu voi urî chestia asta, şi scuturându-şi scrumul ţigării sale American Spirit direct pe parbriz. Mă târâi spre ea, străbătând pustiul acoperit de zăpadă al parcării spitalului, iar Nico mă salută ridicându-şi mâna cu palma întinsă, ca un fel de şef de trib indian, fumând în continuare şi aşteptându-mă.

— Haide, Hank, începe ea înainte ca eu să pot spune ceva. Cred că ţi-am lăsat vreo şaptesprezece mesaje.

— De unde ai ştiut unde sunt?

— De ce mi-ai închis telefonul azi-dimineaţă?

— De unde ai ştiut unde sunt?

Aşa vorbim noi. Îmi trag mâneca jachetei peste palmă şi şterg scrumul de pe maşină, aruncându-l în zăpadă.

— Am sunat la secţie, zice Nico. McGully mi-a spus unde pot să te găsesc.

— N-ar fi trebuit să facă asta, zic eu. Am treabă.

— Am nevoie de ajutorul tău. Serios.

— Păi, să ştii că şi eu muncesc serios. Vrei să te dai jos de pe maşina mea, te rog?

În loc să mă asculte, îşi întinde picioarele şi se sprijină de parbriz de parcă s-ar întinde pe un şezlong, la plajă. Poartă mantaua groasă de iarnă care a fost a bunicului nostru, aşa că pot vedea cu precizie locul în care nasturii de alamă lasă dâre mici pe vopseaua maşinii de poliţie.

Îmi doresc ca McGully să nu-i fi spus unde sunt.

— Nu vreau să devin o pacoste, dar mai am puţin şi-mi iau câmpii. Care-i şmecheria să ai un frate poliţist dacă el nu te-ajută niciodată?

— Chiar aşa, zic eu, după care îmi privesc ceasul.

A început din nou să ningă cu fulgi răzleţi care cad încet spre pământ.

— Derek n-a venit acasă noaptea trecută. Ştiu ce-ai să zici: bun, iarăşi s-au certat, iar el a dispărut. Dar tocmai asta-i chestia, Hen. De data asta nu ne-am certat. Nici măcar nu ne-am contrazis, nimic. Am pregătit împreună cina. Apoi el mi-a spus că trebuie să iasă puţin, că vrea să meargă la plimbare. I-am spus să meargă, am spălat vasele, am fumat un joint şi m-am dus la culcare.

Mă încrunt. Cred că sora mea e foarte fericită de faptul că poate fuma iarbă şi că fratele ei poliţist n-are de ce să-i mai ţină predici. Pentru Nico e probabil o binecuvântare. Trage un ultim fum şi aruncă mucul în zăpadă. Mă aplec, iau între degete restul ţigării şi-l ridic deasupra capului.

— Credeam că-ţi pasă de mediul înconjurător.

— Nu aşa mult, în ultima vreme, zice ea.

Nico se ridică de pe parbriz, dar rămâne aşezată pe capotă şi-şi înfăşoară gulerul în jurul gâtului. Sora mea ar putea fi atât de frumoasă dacă ar avea ceva mai multă grijă de ea – dacă s-ar pieptăna, dacă ar mai dormi din când în când. E ca un portret al mamei noastre pe care cineva l-a mototolit şi apoi a încercat să-l netezească.

— Aşa că la miezul nopţii, fiindcă tot nu se întorsese, l-am sunat. Nu mi-a răspuns.

— S-o fi dus la vreun bar, presupun eu.

— Am sunat la toate barurile.

— Chiar la toate?

— *Da,* Hen!

Sunt mult mai multe baruri decât pe vremuri. Acum un an erau Penuche’s, Green Martini şi… cam atât. Acum există zeci de localuri, unele cu licenţă, altele fără, iar altele nu sunt decât nişte subsoluri unde cineva are o cadă de baie plină cu bere la rece, o casă de marcat şi un iPod ce rulează un *playlist* aleator.

— S-o fi dus acasă la un prieten.

— I-am sunat. I-am sunat pe toţi. A dispărut!

— Ba n-a dispărut! răspund eu.

Însă ceea ce ezit să spun e tocmai adevărul. Adică faptul că în cazul în care Derek a hotărât să fugă de ea, trebuia să recunosc că s-a întâmplat cel mai bun lucru posibil pentru sora mea. S-au căsătorit pe 8 ianuarie, în prima duminică de după interviul lui Tolkin. Se pare că duminica aceea stabilise un record pentru cele mai multe căsătorii organizate într-o singură zi. Unul tare greu de bătut, deşi rămânea de văzut ce avea să se întâmple pe 2 octombrie.

— Ai de gând să mă ajuţi sau nu?

— Ţi-am zis, nu pot. Nu astăzi. Lucrez la un caz.

— Dumnezeule, Henry, zice cu o voce din care nonşalanţa ei studiată pare să fi dispărut brusc, apoi sare de pe maşină şi începe să mă împungă în piept cu degetul arătător. Eu mi-am părăsit slujba imediat ce am aflat că suntem cu adevărat în rahat. Adică, până la urmă, de ce să-ţi pierzi timpul la muncă?

— Tu lucrai trei zile pe săptămână într-o piaţă de alimente. Eu rezolv crime.

— A, scuzaţi atunci. Se pare c-am nimerit unde trebuie! Soţul meu a dispărut!

— Nu e cu adevărat soţul tău.

— Henry!

— O să se întoarcă, Nico. Ştii bine că aşa e.

— Serios? Şi de ce eşti atât de sigur? întreabă ea cu ochii învăpăiaţi şi bătând din picior. Şi la ce lucrezi, mă rog, de e aşa important?

Mă gândesc că n-am nimic de pierdut şi-i povestesc despre cazul lui Zell, îi explic că tocmai mă întorc de la morgă, că încerc să găsesc o pistă, dorindu-mi să o impresionez cu seriozitatea unei anchete în desfăşurare.

— Stai aşa! Un spânzurat? mă întreabă ea pe un ton posac.

Sora mea are numai douăzeci şi unu de ani. E doar un copil.

— Poate da, poate nu…

— Păi tocmai ai zis că tipul s-a spânzurat la McDonald’s.

— Ţi-am spus că aşa *pare.*

— Şi din cauza asta eşti prea ocupat ca să-ţi rupi zece minute pentru a-l găsi pe soţul meu? Fiindcă un labagiu s-a sinucis la McDonald’s? În nenorocita lor de budă?

— Haide, Nico…

— Unde?

Nu-mi place când sora mea vorbeşte urât. Sunt de modă veche. Iar ea e sora mea.

— Îmi pare rău. Dar un om a murit şi e treaba mea să aflu cum şi de ce.

— Da, bine. *Mie* îmi pare rău, fiindcă un om a dispărut, şi e bărbatul meu, şi se întâmplă să-l iubesc, da?

Simt că i se pune un nod în gât şi ştiu că asta e, că jocul s-a sfârşit. A început să plângă, iar eu voi face tot ce-şi doreşte.

— Ei, haide, Nico, nu face asta.

E prea târziu, a început să plângă cu gura deschisă, ştergându-şi lacrimile cu gesturi violente, folosindu-se de dosul palmelor.

— Nu face asta!

— Chestia e că… cu toate astea… zice şi face un gest vag în care încearcă să cuprindă deopotrivă cerul şi pământul. Nu pot rămâne singură, Henry, nu acum.

O pală de vânt tăios străbate parcarea, aruncându-ne în ochi fulgii stingheri de zăpadă.

— Ştiu, zic eu. Ştiu…

Păşesc ezitant înainte, strângându-mi la piept sora mai mică. Părinţii noştri glumeau spunând că ea a luat toate genele răspunzătoare de matematică, iar eu pe cele ale înălţimii. Bărbia mea e cu mai bine de cincisprezece centimetri deasupra capului ei, iar suspinele surorii mele se zdrobesc undeva în sternul meu.

— Bine. Gata, copilă, gata.

Se dă înapoi, ieşind din îmbrăţişarea mea stângace, mai scoate un ultim suspin şi-şi aprinde o altă ţigară American Spirit, apărând de vânt o brichetă placată cu aur şi trăgând în piept până când jarul roşu prinde viaţă. Bricheta, mantaua, dar şi ţigările de firmă au fost ale bunicului.

— O să-l găseşti? mă întreabă.

— O să fac tot ce-mi stă în putere, Nico. Bine? Asta-i tot ce pot să fac.

După aceea îi smulg ţigara din colţul gurii şi o arunc departe, sub maşină.

— Bună ziua. Aş vrea să vorbesc cu Sophia Littlejohn, vă rog.

Aici, în parcare, semnalul e foarte puternic.

— E cu un pacient în acest moment. Pot să ştiu cine o caută?

— Ăăă, desigur. Nu… doar că… soţia unui prieten de-ai mei este pacienta… – of, cum te adresezi politicos unei moaşe? – … doctoriţei Littlejohn, asta am vrut să…

— Nu, domnule. Ajunge să-i spuneţi numele: doamna Littlejohn.

— În regulă, păi… soţia prietenului meu e pacienta… doamnei Littlejohn. Şi am auzit că a început travaliul. Parcă… azi-dimineaţă, devreme.

— Azi-dimineaţă?

— Da. Astă-noapte, târziu, sau dimineaţa devreme. Prietenul meu mi-a lăsat un mesaj, cândva în zori. Şi aş putea jura că asta mi-a zis. Era însă neclar, se auzea prost de la telefonul lui şi… Alo?

— Da, sunt încă aici. S-ar putea să fie o greşeală. Nu cred că Sophia era în sala de naşteri. În dimineaţa asta aţi zis?

— Da.

— Îmi pare rău. Dar cum spuneaţi că vă numiţi?

— Nu contează. Nu e mare lucru. Chiar nu contează.

Ajuns la sediul poliţiei, trec pe lângă trei Periuţe care stau în camera de recreere, pierzând timpul pe lângă automatul de sucuri, râzând de parcă ar fi nişte studenţi la cămin. Nu-l recunosc pe niciunul dintre ei, iar ei nu mă recunosc pe mine. Bag mâna în foc că niciunul nu poate cita din Farley şi Leonard, ca să nu mai vorbim de Codul Penal al statului New Hampshire, ori despre Constituţia Statelor Unite ale Americii.

Ajuns în birou, fac un rezumat cu lucrurile pe care le-am aflat pentru detectivul Culverson: îi spun despre casă, despre biletul cu „Dragă Sophia“, despre concluziile doctorului Fenton. Mă ascultă cu răbdare, ţinându-şi degetele strânse, apoi rămâne tăcută un timp îndelungat.

— Păi, vezi tu, Henry, începe el încetişor şi asta îmi e de ajuns, nu vreau să ascult şi restul.

— Ştiu şi eu cum pare, îi zic. Îmi dau seama.

— Ei, uite ce e, nu-i cazul meu, zise Culverson şi îşi dă capul pe spate. Dacă simţi că vrei să mergi până la capăt, atunci trebuie să-l rezolvi.

— Simt, chiar simt asta!

— E în regulă atunci.

Rămân acolo preţ de o secundă, după care mă întorc la biroul meu şi ridic receptorul telefonului tocmai ca să încep să-l caut pe prostul de Derek Skeve. Pentru început, mai sun o dată peste tot pe unde a telefonat deja Nico: la baruri şi la spitale. Continui cu închisoarea, apoi cu cea nouă, auxiliară. Pe urmă îl caut la biroul şerifului din Merrimack, la camerele de triere ale spitalelor din Concord şi din New Hampshire şi la toate celelalte spitale pe care le ştiu, din trei regiuni. Nu este însă nicăieri şi nimeni nu a văzut pe cineva care să corespundă descrierii.

Afară, în piaţă, s-a adunat un grup numeros de credincioşi care împart fluturaşi trecătorilor, cântând în ritmuri de *gospel* că rugăciunile sunt tot ceea ce ne-a mai rămas, sunt mântuirea noastră. Îi aprob tăcut, dând din cap, şi trec grăbit pe lângă ei.

Acum zac lungit în pat, dar nu pot să adorm, fiindcă e miercuri seara, iar eu m-am uitat în ochii fără viaţă ai lui Peter Zell tocmai marţi dimineaţa, ceea ce înseamnă că a fost ucis cândva în timpul nopţii de luni, aşa că probabil s-au scurs *aproape* patruzeci şi opt de ore de când a fost omorât, sau poate că cele patruzeci şi opt de ore au trecut deja. În ambele cazuri, timpul meu se împuţinează, deşi nu am făcut niciun progres pe calea identificării şi prinderii criminalului.

Stau deci lungit în pat şi mă zgâiesc la tavan, strângând şi desfăcându-mi pumnii, cu braţele pe lângă corp. Pe urmă mă dau jos din pat, ridic jaluzelele şi privesc pe fereastră la norii subţiri care trec peste un petic de cer înstelat.

— Ştii ce poţi să faci? zic eu încetişor, ridicându-mi degetul mijlociu spre cer. Poţi să te duci în mă-ta!
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— Trezeşte-te, iubitule. Trezirea!

— Alo?

Aseară, înainte să merg la culcare, am decuplat telefonul fix de la priza din perete, dar mi-am lăsat deschis telefonul mobil, cu soneria pe vibraţii, aşa încât visul plăcut despre Alison Koechner nu a mai fost întrerupt de hărmălaia stârnită de telefonul fix, nici de Maia care se năpustea asupra Pământului cu zgomot tunător, ci de răpăitul delicat de pe noptieră, o senzaţie care s-a insinuat în visul meu şi a devenit torsul unei pisici aflate în poala lui Alison.

Iar acum vocea ca un gângurit a lui Victor France mă îndeamnă:

— Deschide ochii, iubire. Beleşte odată felinarele alea!

Îmi belesc felinarele. E încă întuneric, iar vocea lui France e şoptită, grotescă, dar insistentă. Clipesc des şi mi se pare că prind cu coada ochiului o ultimă imagine strălucitoare a lui Alison, în camera de oaspeţi a cabanei noastre de la Casco Bay.

— Îmi pare aşa de rău să te trezesc, Palace. De fapt, stai, nu-mi pare rău deloc.

Vocea lui France lasă loc unui chicotit simpatic. Sigur a luat ceva, probabil marijuana sau poate vreun alt drog. E în stadiul de satelit, aşa cum obişnuia să definească taică-meu asemenea momente.

— Nu, sunt sigur că nu-mi pare rău, adaugă.

Casc din nou, îmi trosnesc gâtul şi privesc la ceas. E 3.47 dimineaţa.

— Nu ştiu cum poţi să dormi, colega, dar eu unul nu prea sunt în stare să fac asta. De fiecare dată când sunt pe punctul de a adormi, mă gândesc: Vic, puişor, astea-s ore irosite. E timp preţios vărsat la canal.

M-am ridicat în fund şi am început să pipăi după întrerupătorul lămpii, încercând în acelaşi timp să dibuiesc şi pixul, şi carnetul meu albastru, în timp ce-mi zic: „Cu siguranţă a descoperit ceva“. N-ar fi sunat dacă n-ar fi avut să-mi spună ceva.

— Să ştii că număr zilele. Nu ştiu dacă-ţi vine a crede, dar acasă am un afiş mare cu nişte căsuţe pentru zilele care ne-au mai rămas. În fiecare dimineaţă tai una din ele.

În spatele vocii lui France se aud ritmul rapid al tobelor şi acordurile sintetizatorului, dar şi o mulţime de oameni care cântă şi urlă deopotrivă. Victor petrece într-o hală, departe, probabil pe şoseaua Sheep Davis, undeva la est de oraş.

— E ca un calendar din ăla folosit pentru a număra zilele până la Crăciun, ştii de care, nu-i aşa? zice şi îşi coboară vocea până la tonalitatea cu care se realizează prezentările filmelor de groază. Numărătoarea inversă a… Judecăţii de Apoi.

Chicoteşte, se îneacă, chicoteşte din nou. Nu are cum să fie marijuana. Presupunerile se îndreaptă acum spre ecstasy, deşi nu pot să nu mă întreb de unde o fi avut France bani să cumpere aşa ceva, dat fiind că preţurile drogurilor sintetice au atins niveluri incredibile.

— Ai vreo informaţie pentru mine, Victor?

— Ha! Palace! spune chicotind şi apoi tuşeşte. Ăsta e unul dintre lucrurile care îmi plac la tine. Nu te încurci cu nimicuri.

— Ai deci ceva să-mi spui în mod special?

— O, Doamne Dumnezeule!

Începe să râdă, se opreşte, iar eu încerc să mi-l imaginez: agitat, cu braţele sale slăbănoage încordate şi cu un zâmbet strâmb. În liniştea aceea, ritmul bateriei din fundal se aude încet, de la depărtare.

— Da, zice el într-un târziu. Am ceva. Am aflat nişte chestii despre camioneta aia. De fapt, ştiu de ieri, dar am preferat să aştept. Am stat până când am fost sigur că am să te trezesc. Ştii de ce-am făcut asta?

— Pentru că mă urăşti.

— Da, strigă el, după care se îneacă din nou. Te urăsc! Ai vreun pix în mână, dragule?

Camioneta roşie cu steagul pictat pe o parte a fost convertită pentru arderea uleiului vegetal, după cum a aflat Victor France, de un mecanic croat numit Djemic, care are un atelier lângă ruinele reprezentanţei Nissan, de pe strada Manchester. Nu cunosc locul despre care vorbeşte, dar n-ar trebui să fie prea greu de găsit.

— Mulţumesc, domnule.

Acum sunt pe deplin treaz şi scriu repede, e cu adevărat fantastic, măiculiţă, simt chiar un val de frenezie şi câteva gânduri bune care se îndreaptă spre Victor France.

— Mulţumesc! zic încă o dată. Asta e tare! Mulţumesc foarte mult. Poţi să te întorci acum la petrecerea ta.

— Stai, stai, stai! Ascultă puţin!

— Da?

Inima bate să-mi spargă pieptul. Pot deja să văd căile pe care urmează să o apuce investigaţia mea, fiecare informaţie decurgând ordonat din cele de dinaintea ei.

— Ce e?

— Vreau să-ţi spun… vreau să-ţi spun ceva.

Vocea lui Victor şi-a pierdut răguşeala şi şmecheria, a început să vorbească foarte încet. Parcă îl şi văd dregându-şi glasul, e ca şi cum ar sta în faţa mea, aplecat asupra telefonului public fixat pe peretele halei, împungând aerul cu degetul.

— Vreau doar să-ţi spun că… asta e.

— Bine, îi zic eu. Asta e tot.

Şi chiar cred lucrul ăsta. Mi-a zis ceea ce mă interesa, iar eu sunt gata să-i dau pace. Să-l las să danseze în hala aceea abandonată până când explodează întreaga lume.

— Chiar aşa…? spune şi vocea i se stinge, sufocată de lacrimi, şi simt cum tipul dur lasă locul unui băieţel care încearcă prin rugăminţi să evite o pedeapsă. Promiţi?

— Da, Victor, spun eu, îţi promit.

— Bine, zice el. Atunci îţi spun şi a cui e camioneta.

Ştiu despre ce e visul. Nu sunt idiot. Nu e mare lucru de capul unui detectiv care nu-şi dă seama nici măcar de ceea ce se petrece în mintea lui.

Visul pe care-l tot am, cel despre iubita mea din liceu, nu este de fapt despre fata aceea, dacă stau bine să mă gândesc. Nu e un vis despre Alison Koechner şi iubirea noastră pierdută sau despre casa drăguţă cu trei dormitoare pe care am fi putut s-o construim împreună în Maine, dacă lucrurile ar fi stat altfel. Nu visez la garduri scunde şi albe, la cuvinte încrucişate rezolvate duminica sau la ceai cald.

În vis nu e niciun asteroid. În vis, viaţa continuă. Viaţa simplă, fericită, cu sau fără garduri albe. E vorba despre viaţa obişnuită. Care continuă.

Când o visez pe Alison Koechner, de fapt visez că nu am să mor.

Da? Înţelegeţi? Eu da.

— Voiam doar să trecem în revistă împreună câteva lucruri, domnule Dotseth. Asta ca să vă informez că în cazul bărbatului spânzurat am făcut progrese. Chiar am făcut.

— Mamă? Tu eşti?

— Poftim? Nu… sunt detectivul Palace.

Urmează o pauză scurtă şi apoi un chicotit.

— Ştiu cine eşti, tinere, dar mă mai distrez şi eu.

— A, bine!

Aud hârtia ziarului cum foşneşte şi practic pot simţi aroma aburului amărui care se ridică din ceaşca de cafea a lui Denny Dotseth.

— Ai auzit ce se întâmplă la Ierusalim?

— Nu.

— Maică, măiculiţă! Vrei să-ţi spun?

— Nu, domnule, nu chiar acum. Deci, cazul ăsta, domnule Dotseth.

— Îmi pare rău, adu-mi aminte puţin despre ce vorbim, mai exact.

Soarbe din cafea, foşneşte paginile ziarului, e limpede că vrea să mă necăjească. Eu stau la masa din bucătăria mea, bătând cu degetele pe foile caietului albastru care-mi stă deschis în faţă. Pe pagina la care mă uit de pe la patru dimineaţa sunt scrise numele şi adresa de acasă ale ultimului om care l-a văzut în viaţă pe agentul meu de asigurări.

— Cazul Zell, domnule. Spânzuratul de ieri dimineaţă.

— A, da. Tentativa de crimă. E de fapt o sinucidere, dar tu încerci…

— Da, domnule. Ascultaţi-mă, totuşi: am o informaţie importantă despre vehicul.

— Şi care să fie vehiculul ăsta, băiete?

Degetele mele încep să bată mai repede, rat-a-tat-tat. „Haide, Dotseth!“

— Vehiculul despre care v-am spus în discuţia de ieri, domnule. Camioneta roşie cu motorul modificat pentru a funcţiona cu ulei vegetal. Cea în care a fost văzută ultima dată victima.

O altă pauză lungă. Dotseth încearcă probabil să mă facă să-mi iau câmpii.

— Alo? Denny?

— Da. În regulă. Să înţeleg deci că ai o pistă în legătură cu vehiculul.

— Da. Şi mi-aţi spus să vă ţin la curent dacă există posibilitatea să nu fi fost cu adevărat o sinucidere.

— Aşa am zis?

— Da. Şi eu cred că posibilitatea asta există, cred că merită luată în considerare. Am să merg pe teren în dimineaţa aceasta şi am să vorbesc cu tipul ăsta, iar dacă o să mi se pară ceva suspect, o să vin la dumneavoastră ca să-mi daţi un mandat. E bine? întreb eu cu glas pierit. Domnule Dotseth?

Îl aud cum îşi drege glasul.

— Detectiv Palace, cine îţi mai este acum şef?

— Poftim?

Aştept, bătând încă darabana cu degetele pe carnetul meu deschis, deasupra adresei pe care o scrisesem mai devreme: strada Bow Bog nr. 77. E puţin mai la sud de secţia de poliţie, în Bow, cea mai apropiată suburbie a oraşului.

— Acolo, la voi, la criminalistică. Cine-i responsabil de birou?

— Păi… cred că nimeni. Teoretic, e domnul Ordler. Sergentul Stassen a plecat în concediu la sfârşitul lunii noiembrie, cred, chiar înainte ca eu să ajung acolo. A fost înaintată o cerere de înlocuire, dar e nesoluţionată.

— Bun, zice Dotseth. În regulă. Nesoluţionată. Atunci, prietene, nu pot să-ţi spun decât să urmăreşti nenorocitul ăsta de caz până la capăt, dacă aşa crezi că e bine.
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— Petey n-a murit.

— Ba da.

— Ne-am întâlnit de curând. Cu două zile în urmă. Cred că marţi noaptea.

— Nu, domnule, nu v-aţi întâlnit.

— Ba eu aşa cred.

— De fapt, domnule, a fost luni seara.

Mă aflu la capătul de jos al unei scări de metal extensibile, care e sprijinită de peretele lateral al unei case bondoace, pe structură de lemn, care are un acoperiş ţuguiat, acoperit cu şindrilă. Mi-am pus mâinile în jurul gurii, iar capul îmi este dat pe spate, ca să mă pot face auzit mai bine de către J.T. Toussaint, muncitor în construcţii şi pietrar, actualmente şomer, un adevărat uriaş, pe care-l văd prin ninsoarea rară, la capătul de sus al scării, cu bocancii săi de lucru pe ultima treaptă şi cu ceea ce pare a fi o burtă gigantică, sprijinită de burlanul aflat lângă streaşină. Deocamdată nu-i pot vedea decât partea de jos a obrazului drept, deşi încearcă să mă privească. Chipul îi este însă mascat de gluga unui hanorac.

— L-aţi luat de la serviciu luni seara.

Toussaint vrea probabil să spună „A, da“, dar până la mine ajunge un sunet bizar: „A, îhî“.

— Da, domnule. Eraţi cu camioneta dumneavoastră roşie, cea care are steagul pictat pe o parte. Aceea de acolo. E a dumneavoastră?

Arăt spre aleea din faţa casei, Toussaint dă aprobator din cap, după care îşi îndreaptă spatele, fără să se mai sprijine de burlan. Capătul scării tremură puţin.

— Marţi dimineaţă a fost găsit mort.

— O, zice el fără să coboare. La naiba! Alt spânzurat?

— Aşa se pare. Vreţi să coborâţi de pe scară, vă rog?

Casa e urâtă, făcută din lemn, cu faţada cojită şi parcă strâmbă, ca o caroserie a unei maşini de curse care a rămas uitată pe un câmp. În curtea din faţă se vede un singur stejar bătrân, cu crengi cocârjate ca nişte prizonieri; în lateral, unde ne aflăm noi, mai văd cuşca unui câine şi un gard viu neîngrijit care delimitează marginea proprietăţii. În timp ce Toussaint coboară, picioarele de metal ale scării se mişcă înainte şi înapoi în chip alarmant, dar curând bărbatul ajunge în faţa mea, având încă gluga hanoracului trasă peste cap, păşind greu în bocancii săi butucănoşi şi purtând atârnat la cingătoare un pistol de lipit. Mă cercetează de sus şi până jos, iar respiraţiile amândurora se transformă în nori albi de abur.

E adevărat ce-am auzit: tipul e mare, dar e mai ales solid, are construcţia puternică şi muşchii unui om care a jucat fotbal la viaţa lui. Lasă o teribilă impresie de forţă şi pare că, la nevoie, poate sări şi alerga foarte bine, în ciuda masivităţii sale. Te poate trânti şi la pământ dacă vrea. Capul lui Toussaint e ca un bloc de granit, cu un maxilar pătrat, frunte lată şi trăsături dure şi oarecum asimetrice.

— Sunt detectivul Henry Palace, zic eu. Sunt poliţist.

— Nu, serios? spune el, după care face brusc un pas mare către mine, chiuie de două ori şi pocneşte din palme.

Mă trag înapoi speriat, ducându-mi mâna spre tocul pistolului de sub braţ.

Dar îmi dau seama că nu face decât să-şi cheme câinele. Toussaint se ghemuieşte, iar animalul apare de undeva, îndreptându-se jucăuş către el, o chestie flocoasă cu cârlionţi neregulaţi de blană albă, probabil vreo rasă de pudel.

— Ei, Houdini, strigă el deschizându-şi braţele. Hai, băiete!

Houdini îşi freacă botul de mâna imensă a lui Toussaint, în timp ce eu încerc să îmi revin, trăgând aer adânc în piept. Uriaşul ridică faţa spre mine, rămânând însă ghemuit, mă priveşte amuzat şi-mi dau seama că sunt pentru el ca o carte deschisă.

Casa e urâtă şi mohorâtă şi în interior, cu pereţi murdari, acoperiţi cu ceea ce pare să fi fost un tapet galben, fiecare obiect având un rol strict funcţional: un ceas, un calendar, un deschizător de sticle fixat în tocul uşii de la bucătărie. Şemineul micuţ e plin de gunoaie, de sticle goale de bere de import – chestii scumpe, fiindcă şi cele mai ieftine mărci au preţul fixat la 21,99 dolari baxul de şase bucăţi şi costă chiar mai mult de-atât, pe piaţa neagră. Când trecem pe acolo, o sticlă de Rolling Rock alunecă din grămadă şi se rostogoleşte cu zgomot pe duşumeaua din sufragerie.

— Aşa, zic eu, scoţându-mi carnetul albastru şi un pix. De unde-l cunoaşteţi pe Peter Zell?

Toussaint îşi aprinde o ţigară şi trage încet fumul în piept înainte de a-mi răspunde:

— Din şcoala primară.

— Din şcoala primară?

— Da. Broken Ground. E în zonă, ceva mai încolo, pe strada asta. Curtisville îi zice.

Îşi pune pistolul de lipit într-o cutie de scule, după care o loveşte cu zgomot, trimiţând-o sub o canapea.

— Aşază-te unde vrei.

— Nu, mulţumesc.

Nici Toussaint nu se aşază. Trece pe lângă mine târâindu-şi picioarele şi se îndreaptă spre bucătărie, lăsând în urmă o dâră de fum de ţigară, de parcă ar fi un dragon.

Pe poliţa de deasupra şemineului se află un model la scară al primăriei New Hampshire, înalt de vreo cincisprezece centimetri şi cu uimitor de multe detalii: faţada de piatră albă, domul poleit şi chiar un mic vultur aflat în punctul cel mai de sus.

— Îţi place chestia aia? mă întreabă Toussaint când se întoarce, ţinând o bere Heineken în mână.

Eu pun modelul la loc de unde îl luasem, cu mişcări destul de bruşte.

— Bătrânul meu l-a făcut.

— E artist?

— E mort, zice el, după care dă domul peste cap, arătându-mi că de fapt modelul era un fel de scrumieră. Dar da, era artist. Printre alte lucruri.

Îşi scutură scrumul în domul inversat al primăriei, mă priveşte şi aşteaptă.

— Deci – zic eu – din şcoala generală.

— Da.

Conform spuselor lui Toussaint, el şi Peter Zell au fost prieteni buni din clasa a doua şi până într-a şasea. Niciunul nu era prea popular; Toussaint fiindcă era sărac, depindea de gustarea gratuită de la şcoală şi purta aceleaşi haine în fiecare zi; Zell era mai înstărit, dar era dureros de ciudat, sensibil, întotdeauna victimă sigură. Între ei se crease o simpatie, erau doi ciudaţi care jucau ping-pong în subsolul casei lui Zell, mergeau cu bicicletele pe dealurile din jurul spitalului, jucau Dungeons & Dragons chiar în casa în care ne aflam, exact în locul ăsta. Vara mergeau cu bicicletele vreo trei kilometri până la cariera de dincolo de închisoare, unde rămâneau doar în chiloţi şi se bălăceau împroşcând apa şi băgându-se unul pe celălalt cu capul la fund în apa rece şi limpede.

— Ştii tu, zice Toussaint zâmbind şi savurându-şi berea. Copilării.

Îl aprob dând din cap şi continuând să-mi iau notiţe, intrigat de imaginea pe care mi-o creionase în minte povestea aceea despre agentul de asigurări în copilărie: pielea albă specifică adolescentului retras, ochelarii cu lentile groase, hainele împăturite cu grijă pe malul iazului, o variantă mai tânără a bărbatului timid şi chinuit de obsesii care avea să devină.

J.T. şi Peter, aşa cum fusese probabil inevitabil, au apucat-o apoi pe drumuri diferite. La pubertate, Toussaint a devenit un dur şi apoi ceva mai popular, a început să şterpelească albume Metallica din magazine, să bea bere şi să fumeze pe ascuns ţigări Marlboro, în timp ce Zell a rămas captiv trăsăturilor care aveau să-l caracterizeze până la moarte, fiind un tip rigid, temător, modelul clasic al tocilarului. Pe la mijlocul gimnaziului, se mai salutau din când în când pe culoarele şcolii, dar mai apoi Toussaint renunţase la liceu, iar Peter absolvise şi plecase la facultate. Au trecut douăzeci de ani fără să schimbe vreo vorbă.

Notez conştiincios totul. Toussaint îşi termină berea şi pune sticla goală pe movila din şemineu. Probabil că acolo unde se îmbină pereţii se află câteva găuri pentru că în pauzele conversaţiei noastre putem auzi şuieratul vântului care se chinuie să intre, strecurându-se prin crăpături.

— Şi apoi, deodată, mă sună. Din senin. Zice: „Hai să luăm prânzul împreună“.

Îmi deschid şi-mi închid pixul de trei ori.

— De ce?

— Habar n-am.

— Când?

— Habar n-am. Să fi fost iulie? Nu. A fost chiar după ce-am intrat în rahat. În iunie. A zis că s-a gândit la mine încă de când a început toată porcăria asta.

Întinde un deget pe care îl îndreaptă spre fereastră şi în sus, către cer. *Toată porcăria asta.*

Îmi sună telefonul, iar eu îi privesc ecranul. E Nico. Îi resping apelul.

— Dar, mai exact, ce obişnuiaţi să faceţi împreună cu domnul Zell?

— Cam tot aia.

— Să înţeleg că jucaţi Dungeons & Dragons?

Se uită la mine, pufneşte şi se răsuceşte pe scaun.

— Ei, na! Altfel de lucruri. Beam bere, ne plimbam cu maşina. Mai trăgeam cu arma…

Mă opresc din scris, iar vântul se aude din nou şuierând. Toussaint îşi aprinde altă ţigară şi ghiceşte din nou ce vreau să întreb.

— Trei carabine Winchester, domnule poliţist. Într-un dulap. Descărcate. Sunt ale mele şi pot demonstra asta cu acte în regulă.

— Sper că sunt închise bine.

Furtul de arme e o mare problemă. O categorie de oameni le fură ca să le aibă în caz de nevoie, iar o altă categorie le fură pentru a le vinde apoi pe sume astronomice celor din prima categorie.

— Să fiu al dracului dac-o să-mi ia cineva armele, zice el repede şi aspru, aruncându-mi o privire dură ca nu cumva să-mi vină vreo idee.

Trec peste asta. Îl întreb pe Toussaint despre seara de luni, ultima din viaţa lui Peter Zell, dar el ridică din umeri.

— Am trecut să-l iau de la serviciu.

— La ce oră?

— Nu ştiu, zice el, iar eu simt că mă place din ce în ce mai puţin. E limpede că ar vrea să plec. Se poate ca tocmai el să-l fi omorât pe Peter, după cum se poate să n-o fi făcut, dar nu am cum să evit senzaţia că m-ar putea omorî în bătaie dac-ar vrea, din doar trei sau patru lovituri, ca un locuitor al cavernelor care ucide o căprioară.

— L-am luat când a terminat serviciul.

Toussaint susţine că au hoinărit o vreme, după care au mers să vadă noul episod din *Distant Pale Glimmers*, un serial science-fiction, la Red River. Băuseră nişte beri, se uitaseră la film şi apoi se despărţiseră, Peter spunându-i că are chef să meargă pe jos până acasă.

— Aţi întâlnit pe cineva special la cinematograf?

— Doar pe cei care lucrează acolo. Şi spectatorii.

Trage adânc până când îşi termină şi cea de-a doua ţigară şi striveşte mucul în scrumiera ce închipuie primăria. Houdini tropăie către stăpânul său, lingându-se încă pe bot în căutarea ultimelor fărâme de biscuit care i-ar fi putut rămâne prin colţul gurii, după care îşi freacă uşor capul de piciorul imens al lui Toussaint.

— O să trebuiască să împuşc câinele ăsta, îmi zice Toussaint deodată, cu gândul aiurea, dar pe un ton hotărât, în timp ce se ridică în picioare. La sfârşit, vreau să spun.

— Poftim?

— E tare fricoasă potaia.

Toussaint priveşte în jos spre câine, cu capul aplecat pe o parte ca şi cum l-ar fi evaluat, încercând să-şi închipuie ce avea să simtă.

— Nu-mi pot imagina cum ar fi să moară aşa, în flăcări, înecat sau de frig. Probabil că o s-o iau niţel înainte şi-o să-l împuşc.

Sunt gata să plec de acolo.

— Un ultim amănunt, domnule Toussaint. Se întâmplă cumva să fi remarcat şi dumneavoastră vânătaia? Cea de sub ochiul domnului Zell.

— A zis că a căzut pe scări.

— Şi l-aţi crezut?

Chicoteşte, scărpinându-şi câinele după urechi.

— Dac-ar fi fost vorba de oricine altcineva, nu l-aş fi crezut. Aş fi presupus că a fluierat după prietena cui nu trebuie. Dar Pete, cine ştie? Pun pariu că a căzut pe scări.

— Bine, zic eu şi adaug în gând: „Iar eu pariez că n-a făcut-o“.

Toussaint prinde în mâini capul lui Houdini, iar privirea omului şi cea a câinelui se întâlnesc pentru o clipă. În momentul acela reuşesc să întrezăresc viitorul, clipa teribilă şi agonizantă, ţeava coborâtă a carabinei, animalul încrezător, focul, sfârşitul.

Îşi smulge privirea de la câine şi o îndreaptă spre mine, iar vraja se rupe.

— Mai e şi altceva, domnule poliţist?

Una din glumele favorite ale tatălui meu era ca atunci când oamenii îl întrebau cu ce se ocupă să pretindă că este un rege filozof. Spunea lucrul acesta cu foarte multă seriozitate şi, la cum era Temple Palace în general, n-o lăsa deloc baltă. În mod inevitabil, sfârşea prin a fi privit lung de cel care îi adresase întrebarea – frizerul, să zicem, sau cineva aflat la o petrecere sau unul dintre părinţii vreunui prieten de-al meu, caz în care eu priveam în pământ zdrobit de jenă –, iar el continua să-şi susţină cauza: „Ce-i?“ întreba el deschizând larg braţele. „Ce vreţi? Vorbesc *serios.”*

În realitate, tatăl meu preda literatura engleză, Chaucer, Shakespeare şi Donne, la liceul St. Anselm. Acasă găsea întotdeauna câte un citat sau vreo aluzie, murmura pilde literare din colţul gurii, reacţionând la orice eveniment sau conversaţie obişnuită din gospodăria noastră cu o grămadă de comentarii inutile.

Am uitat demult esenţa celor mai multe asemenea aparteuri, dar un lucru mi-a rămas totuşi în minte.

Odată am venit acasă înlăcrimat, plângând fiindcă Burt Phipps mă aruncase din scrânciob. Mama mea, Peg, drăguţă, practică şi eficientă, a pus trei bucăţi de gheaţă într-o pungă de plastic şi mi le-a apăsat pe vânătaie, în timp ce tatăl meu ne privea sprijinit de bufetul acoperit cu linoleum verde din bucătărie, întrebându-se din ce cauză făcuse Burt aşa ceva.

— Pentru că-i un tâmpit, i-am răspuns eu, trăgându-mi nasul.

— Nu prea cred, a zis tatăl meu, ridicându-şi ochelarii spre lumina lămpii din bucătărie ca să-i poată lustrui mai bine cu şerveţelul pe care-l ţinea în mână. Putem învăţa un lucru foarte folositor de la Shakespeare, Hen, şi acela e că orice acţiune are o cauză.

L-am privit, continuând să-mi apăs punga umedă şi plină de gheaţă pe fruntea rănită.

— Înţelegi ce vreau să spun, fiule? Atunci când cineva face ceva, indiferent ce anume, acest lucru are o cauză. Nicio acţiune nu poate exista în absenţa cauzei, nici în artă şi nici în viaţă.

— Pentru numele lui Dumnezeu, dragă, a zis mama, care a venit în faţa mea şi mi-a prins capul în mâini ca să se uite la pupilele mele, să fie sigură că nu am vreo contuzie mai gravă. Un bătăuş e un bătăuş.

— Păi da, a zis tata, care m-a bătut uşor pe creştet şi a plecat din bucătărie. Dar, undeva-cândva, el a *devenit* bătăuş.

Mama şi-a dat ochii peste cap, mi-a sărutat fruntea umflată şi s-a ridicat. Nico e în colţ, are doar cinci ani şi construieşte un palat cu mai multe etaje dintr-un set de piese Lego, încercând să potrivească pe cât de atent poate acoperişul frumos colorat.

Profesorul Temple Palace nu a trăit îndeajuns ca să experimenteze numărătoarea inversă pe care o impune situaţia noastră actuală şi, din păcate, acelaşi lucru se poate spune şi despre mama mea.

În şase luni şi câteva zile, după previziunile ştiinţifice cele mai serioase, cel puţin jumătate din populaţia planetei va muri într-o serie de cataclisme care vor decurge unul din altul. O explozie de zece megatone, de aproape o mie de ori mai puternică decât cea de la Hiroshima, va crea un crater imens, declanşând o serie de cutremure devastatoare şi producând imense valuri tsunami ce vor porni să străbată oceanele.

Pe urmă va veni norul de cenuşă, întunericul, răcirea cu mai bine de douăzeci de grade a întregului glob. Fără recolte, fără vite, fără lumină: aceasta va fi soarta nemiloasă a celor care vor supravieţui impactului.

Uite, asta ar trebui s-o lămurească profesorul Palace! Care este motivul acestei acţiuni, cui se datorează *aşteptarea asta insuportabilă?*

Mă gândesc la J.T. Toussaint, un pietrar şomer, fără antecedente penale.

Nu are alibi pentru ora crimei. Spune că era acasă şi citea.

În circumstanţe normale, acum ar trebui să-mi îndrept atenţia asupra chestiunii motivului. Ar trebui să mă întreb ce făcuseră în orele pe care le petrecuseră împreună, în ultima seară, când merseseră la *Distant Pale Glimmers,* unde băuseră o grămadă de bere cumpărată din holul cinematografului. Poate că s-au certat de la o femeie. Sau de la amintirea unei glume proaste din gimnaziu, ceea ce a dus la inflamarea spiritelor.

Prima problemă a unei asemenea ipoteze este că Peter Zell nu a fost omorât în acest fel. O crimă rezultată în urma unei nopţi de beţie, o crimă datorată unei femei sau unui concurs de genul „cine urinează mai departe“ sunt comise de obicei cu o bâtă, cu un cuţit sau cu o carabină Winchester. În cazul meu însă, am un bărbat care a fost strangulat, iar corpul i-a fost mutat până într-un loc unde i s-a înscenat cu multă grijă o sinucidere.

Cea de-a doua problemă, cu mult mai mare, este că însăşi ideea de motiv trebuie reexaminată în contextul catastrofei care se apropie.

Oamenii au ajuns să facă tot felul de lucruri din motive care ar fi fost odinioară dificil sau chiar imposibil de precizat. În ultimele luni, lumea a cunoscut episoade de canibalism şi de orgii extatice; excese de milostenie şi alte fapte bune; încercări de revoluţii socialiste şi tentative de războaie religioase; psihoze în masă, inclusiv cea legată de a doua pogorâre a lui Iisus ori de întoarcere a lui Ali, ginerele lui Mohamed, comandantul celor credincioşi; unii au pretins chiar că Orion însuşi va coborî din cer cu cingătoarea şi sabia.

Oamenii construiesc rachete, dar şi căsuţe în copaci, unii îşi iau mai multe neveste, iar alţii deschid focul la întâmplare în locuri publice. Unii îşi dau foc, iar alţii încep să înveţe ca să devină doctori, în timp ce medicii adevăraţi îşi părăsesc locurile de muncă şi îşi construiesc colibe în deşert, unde stau în post şi rugăciune.

Din câte ştiu, lucruri de felul ăsta nu s-au mai întâmplat în Concord. Tocmai de aceea, un detectiv conştiincios este dator să examineze orice caz şi în lumina acestor noi realităţi, să încadreze dovezile în matricea prezentului nostru neobişnuit. Sfârşitul lumii pare să schimbe totul din punctul de vedere al muncii de poliţie.

Sunt pe şoseaua Albin şi abia ce trec de Blevens când maşina prinde sub cauciuc o porţiune nenorocită de polei, patinează violent spre dreapta, iar eu încerc zadarnic să o fac să se îndrepte din nou spre stânga. Volanul mi se învârte inutil în mâini. Îl rotesc în stânga şi în dreapta şi aud clar lanţurile de pe cauciucuri cum muşcă zadarnic din marginile unor făgaşe foarte periculoase.

— Haide, haide, zic eu, dar e ca şi cum volanul şi-ar fi pierdut legătura cu caseta de direcţie, învârtindu-se întruna, în timp ce toată maşina alunecă spre dreapta ca un puc imens de hochei lovit de o crosă, îndreptându-se repede şi implacabil către şanţul de la marginea drumului.

— Haide, zic eu din nou. Haide!

Ţip şi simt cum stomacul mi se strânge. Apăs disperat pe frână, nu se întâmplă nimic, iar acum spatele maşinii pare să mă fi ajuns din urmă, e la acelaşi nivel cu botul autoturismului Impala, care a ajuns acum perpendicular cu axul drumului. Simt cum roţile din spate se ridică puţin în timp ce botul alunecă înainte, apoi se loveşte de marginea şanţului şi se opreşte în trunchiul puternic al unui pin. Pe urmă mă izbesc tare cu ceafa de tetieră.

Apoi totul rămâne liniştit. Liniştea e bruscă şi totală. Respiraţia mea. O pasăre care cântă undeva, destul de departe. Motorul şuieră uşor, biruit.

Treptat, îmi dau seama că se aude un clănţănit, dar am nevoie de mai multe secunde să-mi dau seama că zgomotul e făcut de dinţii mei. Şi mâinile îmi tremură, iar genunchii îmi sunt moi ca articulaţiile unei marionete.

Ciocnirea mea a scuturat o mulţime de zăpadă din pin şi o parte din ea continuă să cadă, ca într-o furtună blândă, adunându-se pe parbrizul pe care au înflorit sute de crăpături.

Mă întorc, respir şi încep să mă bat cu palmele peste corp de parcă mi-ar fi frig. Sunt bine. Sunt bine.

Botul maşinii e boţit rău, o singură îndoitură mare, chiar pe centru, ca şi cum maşina ar fi încasat un şut în bot de la un uriaş.

Lanţurile pentru zăpadă s-au rupt. Toate patru. Zac pe lângă cauciucuri, aruncate în toate direcţiile precum plasele pescăreşti.

— Sfinte Sisoe, spun eu cu voce tare.

Nu cred că el l-a omorât. Toussaint. Adun lanţurile şi le arunc în portbagaj, unde se adună grămadă.

Nu cred că el e ucigaşul. Nu cred că e aşa.

Sediul poliţiei are în total cinci rânduri de scări, dar numai două dintre ele duc la subsol. Una e făcută din trepte nefinisate de beton, care coboară spre garaj, aşa încât, în momentul în care maşinile de patrulare aduc suspecţi încătuşaţi pe bancheta din spate, aceştia să poată fi duşi direct la procesare, adică în acea parte a subsolului unde se află aparatul de fotografiat, tuşiera pentru amprente, celula pentru infractorii obişnuiţi şi cea în care sunt duşi beţivii. Cea pentru beţivi e întotdeauna plină în ultima vreme. Ca să ajungi în cealaltă parte a subsolului, trebuie să foloseşti scările din faţă: arăţi insigna la poartă, aştepţi ca uşa să se deschidă şi apoi cobori în împărăţia ofiţerului Frank Wilentz.

— Măi să fie, detectivul zgârie-nori, zice Wilentz, făcându-mi un gest prietenesc de salut. Pari puţin cam palid.

— Am intrat într-un copac. Sunt bine.

— Dar copacul?

— Poţi să cauţi un nume pentru mine?

— Îţi place ce şapcă am?

— Wilentz, te rog.

Tehnicianul care se ocupă de bazele de date ale secţiei de poliţie din Concord lucrează într-o încăpere pătrată, cu latura de nici doi metri – o fostă debara unde se ţineau probele la un birou plin de reviste cu benzi desenate şi pungi de bomboane. În şirul de cârlige unde erau păstrate odinioară cheile atârnă acum câteva şepci ale echipelor de baseball. Pe capul lui Wilentz, potrivită într-un fel şmecheresc, e o şapcă roşie Phillies.

— Răspunde-mi, Palace.

— Îmi place şapca foarte mult, Wilentz.

— Ei, zici şi tu aşa…

— Am nevoie să verifici un nume pentru mine.

— Ştiai că am câte o şapcă de la fiecare echipă din ligă?

— Cred că mi-ai mai spus, da.

Problema e că Wilentz are deocamdată singura linie de internet de mare viteză care poate fi numită funcţională; din câte ştiu, e singura de acest fel nu numai din sediul poliţiei, ci reprezintă unica legătură la internet din întreg districtul. E ceva bazat pe o aprobare pe care a primit-o poliţia de la noi: se poate conecta cu un singur calculator la un router minune al Ministerului de Justiţie. Asta înseamnă că dacă vreau să mă conectez la serverele FBI ca să fac o verificare naţională pentru antecedentele penale ale vreunui suspect, întâi trebuie să admir colecţia de şepci a lui Frank.

— Pe vremuri, colecţionam prostiile astea ca să le las copiilor mei la un moment dat, dar cum e destul de limpede că nu voi avea niciodată copii, mă bucur eu de ele, zice şi pe faţă îi înfloreşte un rânjet larg. Sunt genul de om care vede întotdeauna jumătatea plină a paharului. Ai nevoie de ceva?

— Da, vreau să verifici un nume.

— A, desigur, mi-ai zis asta.

Wilentz tastează numele şi adresa din Bow Bog, bifează câteva căsuţe ale unui ecran de autentificare, în timp ce eu stau în spatele biroului său, privindu-l cum scrie şi ciocănind uşor cu degetele în peretele încăperii care mi se pare că seamănă cu o cuşcă.

— Wilentz?

— Da.

— Crezi că ai putea să te sinucizi vreodată?

— Nu, îmi răspunde el repede, fără a se opri din scris, după care dă click pe un link. Trebuie însă să-ţi mărturisesc că m-am gândit la asta. Ştii, romanii considerau că e cel mai curajos lucru pe care îl poţi face în viaţă. În semn de protest împotriva tiraniei. Cicero. Seneca. Tipii ăştia.

Îşi trece uşor degetele peste ceafă.

— Dar noi nu suntem siliţi să înfruntăm tirania.

— Ba cum să nu. Cerul a devenit fascist de-a dreptul!

Se întoarce de la calculator şi alege cu grijă o bomboană Kit Kat dintr-o grămadă.

— Dar eu unul n-am s-o fac. Vrei să-ţi spun de ce? mă întreabă.

— Vreau.

— Fiindcă… eu… se întoarce înapoi spre calculator şi apasă o ultimă tastă… eu sunt un laş.

Cu Wilentz e întotdeauna greu să spui dacă glumeşte sau nu, dar acum am senzaţia că e serios. Oricum trebuie să-mi îndrept atenţia spre ceea ce se întâmplă pe monitor, la coloanele lungi de date care curg acolo.

— Ei bine, prietene, îmi zice Wilentz desfăcându-şi învelitoarea bomboanei, se pare că ai dat peste un adevărat cercetaş.

— Poftim?

— După câte se pare, domnul J.T. Toussaint nu a comis niciodată vreo infracţiune sau cel puţin nu a fost prins asupra faptului. Nu a fost arestat niciodată de poliţia din Concord, înainte sau după Maia, nici în statul New Hampshire şi nici în vreun alt stat sau comitat. N-a fost condamnat la muncă în folosul comunităţii şi nu are dosar nici la FBI, nici la procuratură. N-are cazier internaţional şi nici militar. Se pare totuşi că o dată a parcat ilegal o motocicletă într-un orăşel numit Waterville Valley, undeva într-o zonă montană, ceea ce i-a adus o amendă, pe care a plătit-o însă extrem de prompt.

— Nimic? întreb eu în timp ce Wilentz dă din cap.

— Nimic. Asta dacă nu cumva i-a luat gâtul vreunuia în Louisiana. New Orleans nu mai este în reţea.

Wilentz se ridică, se întinde, pune hârtia mototolită a bomboanei pe grămada de pe birou şi îmi spune:

— Mă gândesc să mă duc şi eu pe-acolo. Cică se petrec chestii fabuloase. Tot felul de şmecherii sexuale, din câte aud.

Mă întorc spre scări ţinând în mână foaia printată care îmi atestă că J.T. Toussaint nu are niciun fel de cazier. Dacă e genul de tip care obişnuieşte să omoare oameni spânzurându-i în toalete de restaurant ca să pară că s-au sinucis, înseamnă că s-a apucat abia de curând de chestia asta.

Ajuns la biroul meu, pun din nou mâna pe telefonul fix şi încerc să dau de Sophia Littlejohn, dar mă lovesc din nou de centralista de la maternitatea din Concord, care îmi explică pe un ton afectat că nu, doamna Littlejohn a plecat; nu, nu ştie unde; nu, nu are idee când o să se întoarcă.

— Aţi putea-o ruga să-l sune pe detectivul Palace, la secţia de poliţie din Concord? întreb eu.

Apoi adaug deodată:

— Spuneţi-i că-i sunt prieten. Spuneţi-i că vreau s-o ajut.

O vreme, centralista tace, după care spune „Biiine“, lungind prima silabă de parcă n-ar înţelege prea bine despre ce vorbesc. Nu pot s-o învinuiesc, fiindcă nici eu nu sunt pe deplin sigur ce vreau să spun. Iau şerveţelul cu care mi-am şters fruntea şi-l arunc în coşul de gunoi. Mă simt neliniştit şi frustrat, mă uit lung la cazierul imaculat al lui J.T. Toussaint şi mă gândesc la casa aceea, la câine, la acoperiş şi la peluză. Un alt lucru pe care mi-l aduc aminte foarte clar este că mi-am potrivit cu grijă lanţurile pentru zăpadă în dimineaţa zilei de ieri, fiindcă am obiceiul de a le verifica cel puţin o dată pe săptămână.

— Hei, Palace, vino pân-aici ca să-ţi arăt ceva.

E Andreas, care stă în faţa computerului său.

— Te uiţi la un film pe o conexiune dial-up?

— Nu, zice el, îl am pe hard. L-am descărcat ultima dată când am fost online.

— A, zic eu. Bine, păi…

Dar e prea târziu. Am apucat deja să traversez camera şi am ajuns la birou, iar acum stau în spatele lui. Cu o mână m-a apucat zdravăn de cot, iar cu cealaltă mi-arată ceva pe ecran.

— Uită-te! zice detectivul Andreas respirând repede. Uită-te la asta împreună cu mine.

— Andreas, haide! Lucrez la un caz.

— Ştiu, dar uită-te, Hank.

— Am mai văzut-o şi altă dată.

Toată lumea a văzut-o. La câteva zile după anunţul lui Tolkin, după ediţia specială de la CBS, cea despre ultimele calcule, specialiştii NASA de la Jet Propulsion Laboratory au prezentat un film scurt pentru ca publicul larg să înţeleagă ce se întâmplă. Era o animaţie Java simplă, în care avatarurile rudimentare ale celor mai importante corpuri cereşti se învârt în jurul Soarelui: Pământul, Venus, Marte şi, bineînţeles, vedeta animaţiei, bătrânul 2011GV1. Planetele şi nenorocitul acela de planetoid micuţ se învârt toate în jurul Soarelui cu viteze diferite, urmându-şi fiecare orbita eliptică; în animaţie, fiecare cadru reprezintă situaţia la interval de două săptămâni.

— Stai aşa puţin, zice Andreas, slăbind strânsoarea, dar fără să-mi dea drumul şi aplecându-se mai mult deasupra biroului.

Obrajii îi sunt îmbujoraţi. Se uită la ecran cu o expresie surescitată, cu ochii cât cepele, ca un copil care priveşte prin geamul acvariului.

Eu rămân în spatele lui, urmărind filmuleţul fără să vreau, privind-o pe Maia cum trece pe lângă Soare, în drumul ei catastrofal. Clipul video e aproape hipnotic, ca un film de artă, ca o sculptură cinetică dintr-o galerie de artă modernă: culori aprinse, mişcări repetitive, acţiuni simple, irezistibile. În punctul cel mai îndepărtat al orbitei sale, 2011GV1 pare că se deplasează încet, metodic, lăsând impresia că hoinăreşte aiurea prin spaţiu, mişcându-se mult mai încet pe orbita sa decât o face Pământul în jurul Soarelui. Pe urmă însă, în ultimele câteva secunde, Maia accelerează precum minutarul unui ceas care sare de la patru direct la şase. Ascultând cuminte de Legea a doua a lui Kepler, asteroidul recuperează ultimele câteva milioane de kilometri în două luni, prinde din urmă Pământul şi apoi…

*Zbang!*

Clipul se opreşte la ultimul cadru care e datat 3 octombrie, ziua impactului. *Zbang!* Deşi încerc să mă împotrivesc, mi se pune un nod în gât când văd această imagine, aşa că mă întorc.

— Minunat! mormăi eu. Îţi mulţumesc că m-ai pus la curent.

După cum îi spusesem, nu era pentru prima oară când vedeam filmul.

— Stai, stai.

Andreas trage bara de scroll până ajunge cu câteva secunde înainte de impact, la momentul 2:39.14, apoi porneşte din nou animaţia; planetele ţâşnesc înainte preţ de două cadre, pe urmă opreşte din nou filmul.

— Acolo! Chiar nu vezi?

— Ce să văd?

Dă înapoi din nou, după care rulează animaţia încă o dată. Eu mă gândesc la Peter Zell, la ce-ar fi simţit el dac-ar fi privit asta în locul meu – cu siguranţă văzuse şi el animaţia, probabil de zeci de ori, şi era foarte posibil să o fi analizat cadru cu cadru, aşa cum face şi Andreas.

Detectivul îmi dă drumul la braţ şi-şi apropie faţa atât de mult de monitor încât aproape că atinge cu nasul plasticul rece.

— Uite acolo, asteroidul oscilează doar puţin către stânga. Dacă-l citeşti pe Borstner – l-ai citit pe Borstner?

— Nu.

— O, Hank.

Mă priveşte lung, de parcă eu aş fi cel nebun, apoi îşi întoarce ochii înapoi către ecran.

— E un blogger, mă rog, a fost. Acum are un newsletter. Un prieten de-al meu care trăieşte în Phoenix m-a sunat aseară şi mi-a explicat totul. M-a pus să rulez încă o dată animaţia şi să o opresc…

Dă click pe *pauză* la 2:39.14.

— Chiar aici. Uite, vezi?

Dă din nou drumul la animaţie, după care o opreşte, apoi o porneşte iar.

— Ceea ce vrea să spună Borstner aici, dacă ai să compari acest clip, vreau să zic…

— Andreas…

— Dac-ai să compari acest clip cu alte proiecţii ale traiectoriei asteroidului, o să găseşti nişte anomalii…

— Detectiv Andreas, nimeni nu a trucat filmul.

— Nu, nu, nu filmul, bineînţeles că nimeni nu a trucat *filmul.*

Îşi întinde din nou gâtul şi mă priveşte cu ochii mijiţi, iar eu prind un iz uşor în respiraţia sa, probabil de votcă, aşa că fac un pas înapoi.

— Nu filmul, Palace, ci *efemerida.*

— Andreas, zic eu împotrivindu-mă din toate puterile dorinţei de a-i smulge calculatorul de pe birou şi de a-l arunca în peretele din partea cealaltă a camerei. Am o crimă de rezolvat, pentru numele lui Dumnezeu. A murit un om.

— Vezi? Uite-acolo, vezi? insistă el. Vezi punctul ăla în care pare că se abate şi apoi chiar îşi schimbă direcţia? Dacă-l compari cu traiectoria lui Apophis sau a lui 1979 XB, vezi tu… teoria lui Borstner este că s-a făcut o greşeală, o eroare fundamentală cu privire la primele poziţionări, o eroare de calcul, ştii tu, de matematică. Asta a fost chiar în momentul descoperirii, fiindcă, aşa după cum ştii, însăşi descoperirea a fost fără precedent. O orbită de şaptezeci şi cinci de ani e cu totul neobişnuită.

A început să vorbească din ce în ce mai repede, scuipându-şi parcă vorbele, care par înlănţuite.

— Iar Borstner a încercat să ia legătura cu JPL, a încercat să-i contacteze pe cei de la DOD, să le explice toate astea, tot ce a descoperit… dar peste tot i s-a trântit telefonul în nas. Toţi îl ignoră, Palace. E ignorat total!

— Detectiv Andreas, zic eu pe un ton ferm şi, în loc să-i fac bucăţi calculatorul, mă aplec înspre el, încreţindu-mi nasul din cauza mirosului de băutură şi de transpiraţie, după care îi închid monitorul.

Îşi ridică ochii spre mine şi mă priveşte mirat.

— Palace?

— Andreas, lucrezi la vreun caz interesant?

Clipeşte năuc. Cuvântul *caz* pare a fi dintr-o limbă străină, pe care a ştiut-o cândva, dar acum a uitat-o.

— Caz?

— Da, caz.

Ne zgâim unul la altul, iar în cameră nu se aude decât radiatorul care continuă să scoată sunetul acela nedefinit dintr-un colţ. În momentul acela intră Culverson.

— Ia te uită! Detectivul Palace.

Rămâne în pragul uşii. E îmbrăcat în costum cu vestă, poartă o cravată căreia i-a făcut un nod Windsor şi zâmbeşte calm.

— Exact omul pe care-l căutam, adaugă el.

Sunt bucuros că am un motiv să plec de lângă Andreas, dar şi el e fericit să scape de mine; bâjbâie după buton ca să-şi pornească din nou monitorul. Culverson îmi face semn ţinând în mână o bucată mică de hârtie galbenă.

— Te simţi bine, fiule?

— Da. Am intrat cu maşina într-un copac. Ce s-a întâmplat?

— L-am găsit pe puştiul ăla.

— Care puşti?

— Puştiul pe care-l căutai.

Până la urmă se dovedeşte că, tocmai din cealaltă parte a biroului, Culverson fusese atent atunci când vorbisem la telefon ieri, încercând din răsputeri să dau de prostul satului, ăla de era însurat cu soră-mea. Prin urmare, Culverson mi-a continuat efortul şi a dat şi el câteva telefoane, Dumnezeu să-l binecuvânteze, şi fiindcă e un anchetator mult mai priceput decât o să fiu eu vreodată, i-a dat de urmă.

— Domnule, îi zic, chiar nu ştiu ce să spun.

— Nu-ţi bate capul, îmi spune el zâmbind în continuare. Mă ştii doar, îmi plac provocările. Şi, oricum, înainte să-mi mulţumeşti prea tare, aruncă o privire la ceea ce am descoperit.

Îmi pune în palmă bucata aceea de hârtie galbenă, iar eu o citesc şi oftez.

Rămânem amândoi tăcuţi o secundă, Culverson continuând să zâmbească, iar Andreas, din colţul lui, privindu-şi filmul şi frângându-şi mâinile transpirate.

— Mult noroc, detectiv Palace, îmi urează Culverson, bătându-mă uşor pe umăr. Distracţie plăcută!

N-are dreptate.

Andreas, vreau să spun.

Şi nici Borstner ăsta, bloggerul, editorialistul sau ce naiba o fi. Nenorocitul ăla din Arizona care creează speranţe deşarte.

Există o mulţime de asemenea personaje şi toate se înşală, iar asta e extrem de supărător pentru mine, fiindcă Andreas are alte responsabilităţi, trebuie să-şi facă treaba; oamenii se bazează pe el, la fel cum se bazează şi pe mine.

În ciuda acestor gânduri, la un moment dat, câteva ore mai târziu, înainte să-mi închei munca, trec pe la biroul lui pentru a mai vedea o dată clipul video de la Jet Propulsion Laboratory. Mă aplec înainte, aproape că mă lipesc de ecran şi-mi mijesc ochii. Nu observ nicio oscilaţie, nicio oprire sau vreo licărire nefirească în animaţie care mi-ar putea sugera o eroare în datele pe care se bazează filmul. Maia nu accelerează şi nici nu oscilează în drumul ei. E o mişcare lină, până în punctul de impact. Vine pur şi simplu, din ce în ce mai aproape, necruţătoare, şi a început să vină spre noi cu mult înainte ca eu să mă fi născut.

Nu am cum să pretind că înţeleg ecuaţiile, dar ştiu că sunt o mulţime de oameni care o fac. Există de asemenea şi o mulţime de observatoare, Arecibo şi Goldstone şi tot restul, mai sunt şi cei peste un milion de astronomi amatori care urmăresc mişcarea asteroidului pe cer.

Peter Zell înţelegea ecuaţiile, le studiase rămânând în micuţul lui apartament şi asimilând în linişte toate detaliile tehnice ale catastrofei care ni se întâmplă, luând notiţe, subliniind cifre.

Pornesc din nou clipul video, mă mai uit încă o dată la traiectoria asteroidului care înconjoară repede Soarele şi apoi… *zbang!*

## 3

— Vă rog să vă întoarceţi.

Soldatul are bărbia perfect pătrată, privirea îi e ascuţită şi rece, are o expresie împietrită de nepăsare şi poartă o cască neagră cu emblema Gărzii Naţionale în partea de jos. Mă îmboldeşte cu ţeava armei sale, care pare să fie un M-16 semiautomat. Mă întorc. De dimineaţă am fixat din nou lanţurile de zăpadă, verificând de trei ori cablurile de conectare şi strângând foarte bine legăturile. Thom Halburton, de la departamentul mecanic, mi-a spus că maşina poate să meargă foarte bine chiar şi cu îndoitura aia şi deocamdată se pare că are dreptate. N-am ajuns nici la un kilometru depărtare de centrul oraşului, încă pot vedea acoperişul boltit al primăriei într-o parte şi panoul publicitar de la Outback Steakhouse în partea cealaltă, dar pare că sunt în altă lume. Garduri de sârmă ghimpată, clădiri cu un singur etaj ale căror ferestre au fost zidite, un drum proaspăt asfaltat, marcat cu săgeţi albe şi galbene şi piloni de piatră. Turnuri de pază, semne verzi care indică direcţiile şi pe care sunt înscrise acronime criptice. Mai mulţi soldaţi. Mai multe arme automate.

Legea SSPI conţine o secţiune cu aşa-zise „titluri negre“, având prevederi secrete despre care se crede în general că au legătură cu diversele domenii în care sunt implicate forţele armate. Conţinutul exact al acestor articole este necunoscut publicului larg – probabil cu excepţia celor care le-au scris, a comisiei comune a Casei Albe şi Senatului privind forţele armate, a comandanţilor militari şi ofiţerilor de rang superior cărora li se aplică aceste prevederi şi, de asemenea, a câtorva funcţionari aflaţi în posturi-cheie.

Toată lumea ştie însă, sau cel puţin toţi poliţiştii sunt convinşi, că organizarea din armata americană a fost regândită total, că puterile şi resursele i-au fost sporite simţitor – toate astea făcând ca locul ăsta să fie ultimul din lume în care aş dori să mă aflu într-o dimineaţă mohorâtă şi vântoasă de vineri, când sunt băgat până la gât în investigarea unei crime. N-am niciun chef să merg cu maşina pe aleile cartierului general al Gărzii Naţionale din New Hampshire.

Mulţumesc, Nico, îţi rămân dator.

Cobor din maşină la clădirea care adăposteşte arestul, un bloc rudimentar de beton, fără ferestre, care are pe acoperişul plat o pădure de antene. E 10.43. Datorită lui Culverson şi oamenilor pe care îi cunoaşte el mi s-au acordat cinci minute, începând cu 10.45.

O femeie severă şi ştearsă, ofiţer în rezervă, îmbrăcată în pantaloni verzi de camuflaj, îmi priveşte în tăcere legitimaţia preţ de vreo treizeci de secunde înainte de a da o singură dată afirmativ din cap şi de a mă conduce pe un hol scurt, către o uşă de metal masiv care are în centrul său o fereastră de plexiglas.

— Mulţumesc, zic, iar ea mormăie ceva şi pleacă înapoi spre biroul ei.

Privesc pe fereastră şi îl văd imediat: Derek Skeve stă pe jos în mijlocul celulei, în poziţia lotus, respirând încet, într-un mod elaborat.

Pentru numele lui Dumnezeu! Meditează!

Ciocănesc cu pumnul în ferestruică.

— Skeve! Alo! Cioc. Cioc. Derek.

Aştept o secundă, după care bat din nou.

— Hei, strig eu mai tare, pe un ton mai înalt. Derek!

Skeve, ţinându-şi în continuare ochii închişi, ridică un deget cu un gest ca al unei secretare din sala de aşteptare a unui doctor, care e ocupată să vorbească la telefon. Obrajii îmi iau foc de furie. Asta e! Acum pot să merg acasă. Cu siguranţă că e mai bine să-l las pe blegul ăsta narcisist să zacă într-o închisoare militară, aliniindu-şi *chakrele,* până la impactul cu Maia. Aş putea să mă întorc pe călcâie, să mormăi şi eu un „mulţumesc“ scorpiei de la uşă, s-o sun pe Nico şi să-i dau veştile proaste, după care să mă pot concentra pe identificarea asasinului lui Peter Zell.

O ştiu pe Nico însă, şi mă ştiu şi pe mine. Pot să-i spun orice doresc, dar sunt convins că voi sfârşi prin a mă întoarce aici mâine.

Aşa că bat din nou în fereastră, iar prizonierul îşi scoate picioarele de sub el şi apoi se ridică. Skeve e îmbrăcat într-un trening maroniu, cu literele NHNG scrise mare pe piept, ceea ce-i completează minunat înfăţişarea dominată de codiţele acelea lungi, ridicole, ca ale locuitorilor din Caraibe, şi care îl fac să arate ca un curier pe bicicletă – profesie pe care a şi avut-o, printre altele extrem de scurte şi de bizare. Obrajii îi sunt acoperiţi de o barbă de trei-patru zile.

— Henry, zice el zâmbind luminos. Ce mai faci, frate?

— Ce s-a întâmplat, Derek?

Skeve ridică absent din umeri ca şi cum întrebarea nu l-ar privi pe el.

— După cum poţi vedea şi singur… Sunt oaspetele complexului militaro-industrial.

Arunc o privire prin celulă: pereţi netezi de beton, un pat rudimentar, fixat într-un colţ, o toaletă de metal aşezată într-un alt colţ.

Mă aplec înainte, umplând mica fereastră cu faţa mea.

— Poţi să-mi explici mai multe, te rog?

— Desigur. Dar ce-aş putea să-ţi spun? Am fost arestat de poliţia militară.

— Da, Derek. Văd asta. Dar de ce?

— Cred că sunt acuzat de conducerea unui vehicul de teren pe o proprietate federală.

— Asta e acuzaţia? Sau asta crezi tu că e acuzaţia?

— Sunt convins că eu cred că asta e acuzaţia.

Rânjeşte, iar mie îmi vine să-l pocnesc, dac-aş putea ajunge la el. Chiar îmi vine.

Mă dau un pas în spate, trag adânc aer în piept ca să mă calmez şi apoi mă uit la ceas. E 10.48.

— Păi, Derek, ai condus un ATV pe aici, prin bază? Ce motiv ai avut?

— Nu-mi aduc aminte.

Nu-şi aduce aminte. Mă zgâiesc la el cum stă în celulă, rânjind în continuare. La unii oameni e cu adevărat foarte greu să spui dacă se prefac că sunt proşti sau sunt cu adevărat imbecili.

— Acum nu sunt poliţist, Derek. Încerc să fiu prietenul tău, zic, apoi mă opresc şi reformulez. Sunt prietenul lui Nico. Sunt fratele ei şi o iubesc. Iar ea te iubeşte pe tine, aşa că sunt aici ca să te ajut. Ia-o te rog de la început şi spune-mi exact ce s-a întâmplat.

— O, Hank, zice el, de parcă i-ar fi cumva milă de mine.

Mă priveşte ca şi cum întrebările mele ar fi copilăreşti, impregnate de o inocenţă pe care o găseşte de-a dreptul simpatică.

— Tare îmi doresc să-ţi pot spune.

— Îţi doreşti?

E nebunie. E o adevărată nebunie.

— Când o să fii audiat?

— Nu ştiu.

— Dar ai măcar un avocat?

— Nu ştiu.

— Ce vrei să spui cu „nu ştiu“?

Îmi privesc ceasul. Au mai rămas treizeci de secunde şi aud deja paşii grei ai rezervistei de la birou, care vine ca să mă escorteze înapoi. De un lucru poţi să fii sigur cu militarii ăştia: le plac al naibii de tare termenele precise.

— Derek, am venit tocmai până aici ca să te ajut.

— Ştiu, şi e foarte drăguţ din partea ta să faci asta, dar, cum să-ţi spun? Eu nu ţi-am cerut nimic.

— Da, dar Nico mi-a cerut. Fiindcă te iubeşte şi e îngrijorată.

— Ştiu. Nu-i aşa că-i o persoană extraordinară?

— Gata, domnule.

E rezervista, aşa că spun repede către fereastra din mijlocul uşii:

— Derek, să ştii că nu pot face nimic pentru tine dacă nu-mi spui ce se întâmplă.

Rânjetul lui Derek se lărgeşte pentru o clipă, privirea îi musteşte de bunătate, iar după aceea se duce încet spre pat şi se întinde pe el cu mâinile adunate sub cap.

— Te-am auzit de prima dată, Henry. Dar e secret.

Asta e. Timpul a expirat.

Aveam doisprezece ani, iar Nico doar vreo şase când ne-am mutat din casa din Rockland la ferma de pe şoseaua Little Pond, la jumătatea drumului către Penacook. Nathanael Palace, bunicul meu, ieşise de puţină vreme la pensie după o carieră de patruzeci de ani în sectorul bancar. Şi avea o mulţime de hobby-uri: trenuleţele, trasul cu arma, construcţia zidurilor de piatră. Ajunsesem deja la prepubertate şi eram o persoană retrasă, studioasă, aşa că nu mă interesau activităţile pe care bunicul mă forţa însă să le fac împreună cu el. Nico, altfel un copil singuratic şi temător, era extrem de interesată de hobby-urile bunicului, dar era mereu ignorată. Odată a cumpărat un set de modele ale avioanelor din Al Doilea Război Mondial, cu care ne-am retras în subsol, toţi trei, iar bunicul m-a chinuit mai bine de o oră, refuzând să mă lase să plec până când n-am reuşit să lipesc ambele aripi ale unui model, în timp ce Nico, mult mai îndemânatică decât mine la asemenea lucruri, a stat cuminte în colţul ei, strângând în pumnii mici tot felul de piese care reprezentau armamentul avionului, aşteptându-şi rândul pentru a contribui la asamblarea modelului. La început a fost nerăbdătoare, apoi frustrată şi în cele din urmă a izbucnit în lacrimi.

Cred că asta s-a întâmplat prin primăvara aia, după ce ne mutasem cu el. Anii aceia fuseseră pentru mine şi pentru Nico plini de urcuşuri şi coborâşuri.

— Aşa că o să mergi înapoi.

— Nu.

— De ce nu? Nu poate Culverson să-ţi mai aranjeze o întâlnire? Poate luni…

— Nico.

— Henry.

— *Nico.*

Mă aplec pentru ca vocea să mi se poată auzi mai bine în microfonul telefonului care e pus pe speaker, pe locul din dreapta la maşinii. Legătura e absolut îngrozitoare, aşa că are tot felul de bruiaje şi de întreruperi, ceea ce nu mă ajută deloc.

— Ascultă-mă!

Însă ea nu are de gând să mă asculte.

— Sunt sigură că nu l-ai înţeles sau aşa ceva. Câteodată e mai ciudat.

— Asta aşa e.

Stau în parcarea abandonată de lângă ruinele Capitol Shopping Center, la doar câteva blocuri distanţă de Main Street, undeva pe malul râului Merrimack. Revoltele de Ziua Preşedintelui au distrus ultimele magazine de aici, iar acum prin zonă se mai văd doar câteva corturi risipite, pline de beţivi şi de oameni fără adăpost. Aici locuia domnul Shepherd, liderul trupei mele de cercetaşi, când îl ridicaseră Periuţele pentru vagabondaj.

— Nico, eşti bine? Ai mâncat ceva?

— Sunt bine. Ştii ce-aş fi gata să pariez?

De fapt, nu e bine. Vocea îi este aspră, răguşită, de parcă n-ar fi făcut nimic altceva decât să fumeze de când a dispărut Derek.

— Pun pariu că n-a vrut să-ţi spună nimic de faţă cu gardienii.

— Nu, îi spun. Nu, Nico.

E exasperant. Îi mai explic o dată cât de simplu a fost să intru acolo şi cât de puţini gardieni îl păzesc pe Derek Skeve.

— Serios?

— E doar o femeie. O rezervistă. Nu le prea pasă de un puşti căruia i-a venit să se plimbe printr-o bază militară.

— Păi şi-atunci de ce nu poţi să-l scoţi de-acolo?

— Fiindcă nu am o baghetă magică.

Refuzul lui Nico de a accepta realitatea, la fel de înnebunitor ca încăpăţânarea prostească a soţului ei, e o caracteristică veche a surorii mele. A fost mistică încă din copilărie, a crezut cu fermitate în zâne şi în miracole, iar existenţa ei a avut dintotdeauna nevoie de magie. După ce ne-au murit părinţii a ajuns într-o stare în care nu putea şi nu voia să accepte că totul e real, iar asta m-a adus într-o zi la disperare, făcându-mă să ies din camera ei şi apoi să mă întorc, urlând: „Sunt *morţi* amândoi! Punct. Sfârşitul poveştii! Morţi, morţi, mooooorţi! Înţelegi? Nu e nimic ambiguu!“

Asta s-a întâmplat la priveghiul lui tata, când în casa noastră se aflau o mulţime de prieteni şi de străini binevoitori. Nico mă privise cu ochi mari, ţuguindu-şi buzele micuţe şi roz, meditând probabil la cuvântul „ambiguu“, care era mult peste ceea ce ar fi putut şti un copil de şase ani, dar severitatea tonului meu nu lăsase niciun fel de îndoială. Toţi oamenii ne-au privit lung şi-mi dau seama că eram o privelişte jalnică.

Chiar şi acum, în prezent, în vremurile astea, Nico are o imensă capacitate de a respinge ceea ce e real. Încerc să schimb subiectul.

— Nico, tu eşti bună la matematică. Oare numărul 12,375 înseamnă ceva?

— Cum adică, dacă numărul înseamnă ceva?

— Nu ştiu, poate că e la fel ca numărul pi sau ceva… undeva…

— Nu, Henry, nu înseamnă nimic, zice ea repede, după care tuşeşte. Şi, deci, ce-o să facem în continuare?

— Haide, Nico! De ce nu încerci să mă asculţi? L-a arestat poliţia militară, care are cu totul altfel de reguli. Nu ştiu nici măcar cum să încerc să-l scot de-acolo.

Unul dintre oamenii fără adăpost iese din cort, iar eu îi fac un semn prietenos cu mâna; se numeşte Charles Taylor şi am fost colegi de liceu.

— Chestia asta o să cadă din cer, zice Nico. O să ne cadă în cap. Iar eu nu intenţionez ca în momentul în care se întâmplă asta să stau acasă de una singură.

— Nu o să ne cadă în cap.

— Poftim?

— Toată lumea spune că a zice asta e… e o aroganţă.

Sunt atât de obosit de toate astea, încât n-ar trebui să continui, dar nu mă pot opri.

— Două obiecte se mişcă în spaţiu pe orbite separate, dar care se intersectează, iar de această dată vor fi amândouă în acelaşi loc, în acelaşi moment. Nu o să ne „cadă în cap“, da? Nu o să „vină peste noi“. Pur şi simplu o să fie acolo. Mă înţelegi?

Sora mea devine deodată incredibil şi ciudat de tăcută, iar eu îmi dau seama că e posibil să fi urlat la ea.

— Nico? Îmi pare rău, Nico!

Când vorbeşte din nou, vocea îi este plăpândă şi lipsită de orice intonaţie.

— Pur şi simplu îmi e dor de el. Asta e tot.

— Ştiu.

— Las-o baltă…

— Aşteaptă…

— Nu-ţi bate capul cu mine. Du-te şi soluţionează-ţi cazul.

Închide, iar eu rămân o vreme în maşină, cu inima bătând de parcă ar vrea să-mi sară din piept.

*Zbang!*

*Distant Pale Glimmers* e un serial science-fiction cu episoade de jumătate de oră care apar în fiecare săptămână şi care se bucură de un succes imens încă de pe la Crăciun. La noi, în Concord, rulează la cinematograful Red River. În aparenţă, este despre o navă intergalactică de luptă numită *John Adams*, pilotată de generalul Amelie Chenoweth, jucată de o adevărată divă pe nume Kristin Dallas, care e şi scenaristul, şi regizorul serialului. *John Adams* explorează porţiuni îndepărtate ale Universului, în anul 2145. Bineînţeles, implicaţia, la fel de subtilă ca un pumn în ochi, este că într-un fel sau altul cineva reuşeşte să supravieţuiască, iar rasa umană prosperă şi renaşte printre stele.

Am fost cu Nico şi Derek odată la film, în urmă cu câteva săptămâni, în prima zi de luni din martie. Nu sunt prea interesat de serial.

Mă întreb dacă Peter n-o fi fost şi el acolo în aceeaşi seară. Poate singur, poate cu J.T. Toussaint.

Pun pariu c-a fost.

— Detectiv Culverson?

— Da.

— Cât de sigure sunt lanţurile de zăpadă de la Impala?

— Cât de sigure sunt? Ce vrei să spui?

— Lanţurile. De la cauciucuri. Sunt bune, nu-i aşa? De cele mai multe ori rămân fixate pe roţi.

Culverson ridică din umeri, rămânând adâncit în lectura unui ziar.

— Aşa cred.

Stau pe scaunul de la biroul meu având caietele albastre aranjate într-un dreptunghi, în faţa mea, încercând să o uit pe soră-mea şi să mă concentrez la propria viaţă. Am un caz de investigat. A murit un om.

— Sunt date naibii, strigă McGully de la biroul său, iar afirmaţia îi e întărită de pocnetul picioarelor din faţă ale scaunului, care lovesc podeaua în timp ce el se apleacă în faţă.

Şi-a cumpărat de undeva un sendviş cu pastramă, şi-a pus un şerveţel la gât ca să nu se murdărească şi l-a întins pe burtă ca pe o faţă de masă pentru picnic.

— Lanţurile alea nu cad pentru nimic în lume, asta dacă nu cumva le-ai pus greşit. Ce s-a-ntâmplat? Ai derapat?

— Da. Ieri după-amiază. Am intrat într-un copac.

McGully muşcă din sendviş. Culverson murmură: „Doamne…“, dar nu se referă la accidentul meu, ci la ceea ce citeşte în ziar. La biroul lui Andreas nu e nimeni. Aparatul de aer condiţionat clănţăne, scuipând pale de aer cald. Afară se aşterne un strat din ce în ce mai gros de zăpadă proaspătă.

— E destul de greu să faci legătura la tâmpeniile alea de lanţuri şi e foarte important să fie bine fixate, rânjeşte McGully, cu bărbia murdară de muştar. Nu-ţi bate capul.

— Mda. Dar, ştii tu, le leg de o bucată de vreme. Iarna trecută am fost la serviciul de patrulare.

— Da, dar îţi întreţineai singur vehiculul?

— Nu.

Între timp, Culverson îşi aşază ziarul pe birou şi îşi lipeşte privirea de fereastră. Mă ridic şi încep să mă plimb prin încăpere.

— Cineva le-ar putea desface destul de uşor, nu-i aşa? Dac-ar vrea.

McGully pufneşte şi înghite o bucată imensă de sendviş.

— Aici, în garaj?

— Nu. Undeva, pe teren. Când e maşina parcată.

— Vrei să spui… – se uită la mine fix şi-şi coboară vocea, folosind un ton batjocoritor – … vrei să spui că cineva a încercat să te omoare?

— Păi, mă gândesc… da.

— Desfăcându-ţi lanţurile de zăpadă? zice McGully izbucnind în râs, ceea ce face ca bucăţelele de pastramă din gură să-i cadă pe şerveţel şi apoi pe birou. Îmi cer iertare, băiete, dar nu ţi se pare că te crezi într-un film cu spioni?

— Nu.

— Atunci eşti cumva preşedintele ţării şi nu ştim noi?

— Nu.

O mulţime de oameni încearcă să-l asasineze pe preşedinte, asta a fost o constantă a scenei publice în ultimele trei luni. Asta e poanta care circulă pe-aici.

Privesc spre Culverson, dar el e cu mintea departe şi priveşte fix fulgii de zăpadă.

— Păi, atunci, fără supărare, băiete, zice McGully, nu prea cred că a încercat cineva să te omoare. Nimănui nu-i pasă îndeajuns de mult de tine.

— Aşa e.

— N-are ce să aibă împotriva ta. Nimănui nu-i mai pasă de nimic.

Culverson se ridică brusc şi-şi aruncă ziarul la coşul de gunoi.

— Te seacă cineva? îl întreabă McGully, întorcându-şi privirile spre el.

— Pakistanezii. Vor să folosească o bombă nucleară.

— Unde s-o folosească?

— Împotriva asteroidului. Au făcut un fel de proclamaţie. Cică nu pot lăsa supravieţuirea naţiunii lor mândre şi suverane în mâinile imperialiştilor vestici, la, la, lalala…

— Pakistanezii, zici? întreabă McGully. Vorbeşti serios? Credeam că ar fi trebuit să ne fie frică mai degrabă de iranieni în chestiunea asta.

— Păi nu, fiindcă iranienii au uraniu îmbogăţit, dar nu au rachetă. Nu au cum să bombardeze Maia.

— Dar pakistanezii pot?

— Ei au rachete.

Mie-mi vin în minte lanţurile de zăpadă, simţind hurducăturile în timp ce mă rotesc cu maşina, amintindu-mi tremurul şi apoi bubuitura impactului.

— Aşa că Departamentul de Stat – explică Culverson clătinând din cap – le-a spus simplu că dacă încearcă să folosească arme nucleare împotriva asteroidului, o să-i bombardăm noi mai întâi.

— Bune vremuri mai trăim, zice McGully.

— Îmi aduc aminte destul de limpede că am verificat legăturile lanţurilor, zic eu, iar ei se uită amândoi la mine. Primul lucru, luni dimineaţă.

— Doamne, Palace!

— Stai aşa! Hai să ne imaginăm că sunt un criminal. Hai să ne imaginăm că există şi un detectiv care lucrează la caz şi care… care – fac o pauză, încercând să cresc suspansul – … care se apropie de mine. Îmi doresc deci ca acest detectiv să moară.

— Da, zice McGully şi pentru o clipă am senzaţia că e serios, dar pe urmă îşi pune jos sendvişul şi se ridică încet, cu o expresie solemnă. Sau poate că a fost o fantomă.

— Bine, McGully.

— Nu, sunt serios.

Vine către mine. Respiraţia îi miroase a murături.

— E fantoma acestui spânzurat, atât de supărată că te încăpăţânezi să pretinzi că a fost vorba de o crimă, încât încearcă să te sperie, ca să abandonezi investigaţia.

— Bine, McGully, bine. Nu cred că a fost o fantomă.

Culverson a scos ziarul din gunoi şi mai citeşte o dată articolul.

— Da, ai dreptate, zice McGully, întorcându-se la birou şi la ceea ce-i mai rămăsese din sendviş. Probabil că ai uitat să legi lanţurile.

O altă glumă favorită a tatălui meu era cea pe care o spunea atunci când era întrebat de ce locuia în Concord, deşi lucra la spitalul St. Anselm, care se afla la jumătate de oră de mers cu maşina, dincolo de Manchester. Se dădea pe spate ca şi cum ar fi fost uimit şi spunea: „Fiindcă e Concord“, de parcă asta ar fi explicat totul, de parcă oraşul ar fi fost Londra sau Parisul.

Asta devenise gluma noastră favorită, a mea şi a lui Nico, în anii furiei adolescentine, care pentru Nico nu se încheiaseră niciodată. De ce nu puteai găsi un loc decent în care să mănânci o friptură şi după ora nouă seara? De ce au avut toate oraşele din New England un Starbucks înainte să se deschidă şi la noi unul?

„Fiindcă e Concord!“

Adevăratul motiv pentru care părinţii mei rămăseseră aici era slujba mamei. Era secretara secţiei de poliţie din Concord şi stătea în spatele unui geam antiglonţ, în holul de la intrare, îndrumând oamenii, acceptându-le calm plângerile cu privire la beţivi, la vagabondaj sau la tentative de viol şi comandând câte un tort în formă de pistol pentru fiecare detectiv care ieşea la pensie.

Salariul ei era probabil doar pe jumătate cât al tatei, dar lucrase acolo încă dinainte de a-l întâlni pe Temple Palace şi se măritase cu el doar cu condiţia de a rămâne să locuiască în Concord.

Tata încerca să fie simpatic spunând „Fiindcă e Concord“, dar nu cred că îi păsa cu adevărat unde locuieşte. O iubea foarte mult pe mama, asta era explicaţia. Şi dorea pur şi simplu să fie în acelaşi loc cu ea.

E vineri şi e târziu, aproape de miezul nopţii. Stelele strălucesc stins printr-un strat foarte subţire de nori. Stau pe terasa din spatele casei, privind la câmpul nelucrat care se întinde în spatele rândului de case.

Stau acolo şi îmi spun că nu am fost sincer cu Nico atunci când i-am zis că nu se poate face nimic.

Are însă dreptate, din păcate. O iubesc şi nu vreau să moară singură.

Practic, nu vreau să moară deloc, dar în privinţa asta nu prea pot face mare lucru.

Programul de lucru s-a încheiat demult, dar cu toate astea ridic receptorul telefonului fix şi formez numărul. O să răspundă cineva. N-a fost niciodată genul de birou care se închide noaptea şi în weekend şi sunt sigur că în epoca asteroidului activitatea a devenit chiar mai intensă.

— Alo? zice încet o voce masculină.

— Da, bună seara, zic şi-mi dau capul pe spate, trăgând adânc aer în piept. Aş vrea să vorbesc cu Alison Koechner.

Sâmbătă dimineaţa merg să alerg, opt kilometri pe un traseu excentric pe care l-am inventat eu însumi: în sus, către White Park, apoi spre strada Principală, după care o iau înapoi spre casă prin Rockingham, în timp ce sudoarea îmi coboară pe frunte, amestecându-se cu fulgii care se topesc acolo. Picioarele mi se mişcă puţin mai greu după accidentul de maşină şi simt şi o apăsare în piept, dar îmi place să alerg, să fiu în aer liber.

Bun. S-ar putea să fi uitat să leg unul dintre lanţurile de la cauciucuri, desigur, pot accepta asta. Mă grăbesc. Sunt nerăbdător. Poate că nu am legat unul. Dar pe toate patru?

Ajung acasă şi îmi deschid telefonul mobil doar ca să constat că semnalul are două liniuţe la intensitate şi că am un apel de la Sophia Littlejohn.

— O, nu! bombăn eu, apăsând pe buton ca să-mi ascult mesajul. Am lipsit patruzeci şi cinci de minute, o oră cel mult, şi a fost pentru prima dată când mi-am închis telefonul săptămâna asta, prima dată din momentul în care am văzut cadavrul lui Peter Zell în baia de la restaurantul McDonald’s pirat.

„Îmi pare rău că mi-a luat atâta vreme să vă răspund“, spune doamna Littlejohn în mesaj, cu o voce neutră şi sigură. Îmi sprijin telefonul cu umărul ca să pot deschide un carnet şi să iau în mână un pix. „Chestiunea este însă că nu prea ştiu ce să vă spun“.

După aceea începe să vorbească, timp de vreo patru minute, nefăcând altceva decât să recapituleze ceea ce-mi spusese soţul ei când mă dusesem la ei acasă, miercuri dimineaţă. Nu fusese niciodată prea apropiată de fratele ei. El a reacţionat foarte prost la vestea venirii asteroidului, devenind retras şi distrat, mai mult decât de obicei. Este cu siguranţă foarte dezamăgită că a ales să se sinucidă, dar nu e surprinsă.

„Aşa că, domnule detectiv, vă mulţumesc pentru devotament şi pentru grija de care daţi dovadă“. Se opreşte şi urmează câteva secunde de tăcere. Când cred că mesajul s-a terminat, aud un murmur, o şoaptă de încurajare care pare să vină din spatele ei – de la soţul ei chipeş, Erik –, după care spune: „N-a fost un om fericit, domnule poliţist. Am vrut doar să vă spun că am ţinut la el. A fost un om trist, care s-a sinucis până la urmă. Vă rog să nu mă mai sunaţi din nou.“

*Bip.* Sfârşitul mesajului.

Bat darabana cu degetele pe masa din bucătărie, simţind cum transpiraţia fierbinte mi se usucă pe frunte şi devine rece. În mesajul ei, Sophia Littlejohn nu a menţionat nici măcar o dată biletul neterminat de adio, cel care începea cu „Dragă Sophia“. Sunt însă convins că i-am pomenit soţului ei despre asta şi probabil că el a informat-o.

O sun din nou pe fix. Întâi acasă, apoi pe telefonul mobil, pe urmă la serviciu şi apoi din nou acasă. Poate că nu răspunde fiindcă nu recunoaşte numărul, aşa că încerc din nou toate numerele, folosindu-mi de data aceasta telefonul mobil. Doar că, la mijlocul celui de-al doilea apel, semnalul dispare de tot, iar telefonul devine doar o bucată de plastic mort, aşa că îl arunc până în partea cealaltă a camerei.

Nu se poate vedea pe faţa oamenilor, cel puţin nu pe vremea asta care-i face pe toţi să-şi tragă căciulile pe frunte şi să meargă privind în jos la trotuarele acoperite cu polei. Dar îţi poţi da seama după cum merg, după târâitul uşor al picioarelor. Îi poţi repera pe cei care n-au să reuşească. Care au să se sinucidă. Uite unul. Tipul ăsta n-o s-o ducă până în ziua impactului. Pe când femeia aia, cea care merge privind în faţă şi cu bărbia ridicată, se va ţine tare, va face tot ce va putea, se va ruga cuiva sau la ceva până la sfârşit.

Pe peretele fostei clădiri de birouri au apărut nişte graffiti: „MINCIUNI MINCIUNI TOATE SUNT MINCIUNI.“

Mă îndrept spre Somerset, unde urmează să cinez de unul singur, dar mă abat din drum ca să trec prin faţa restaurantului McDonald’s de pe Main Street. Văd un loc liber de parcare şi mulţimea de oameni care intră şi care ies ţinând în mâini pungi de hârtie din care ies aburi. Lângă unul dintre zidurile laterale ale restaurantului văd un container de gunoi al cărui conţinut dă pe-afară şi care maschează puţin intrarea de serviciu. Rămân acolo pentru o secundă şi-mi imaginez că sunt ucigaşul. Stau la volanul maşinii mele care e modificată să meargă cu ulei sau în care am reuşit să pun nişte benzină.

Am un cadavru în portbagaj.

Aştept cu răbdare să se facă miezul nopţii sau chiar ora unu. Mult după aglomeraţia produsă la ora cinei, dar înainte de valul de clienţi care ies din baruri odată cu închiderea lor. Restaurantul e aproape gol.

Sigur pe mine, privind cu atenţie în semiîntunericul care mă-nconjoară, deschid portbagajul şi îl ridic pe prietenul meu; îl sprijin de mine şi pornesc înainte, târându-l, ca un cuplu de beţivi care se sprijină unul pe altul; trec de containerul de gunoi şi pătrund pe intrarea de serviciu chiar pe holul mic ce duce la toaleta bărbaţilor. Mă strecor înăuntru şi închid uşa. Îmi scot cureaua…

Când ajung la Somerset, Ruth-Ann mă salută cu o mişcare a capului şi îmi umple o cană de cafea. Dylan se aude din bucătărie, iar Maurice cântă şi el tare *Hazel.* Pun meniul deoparte şi aşez împrejurul meu carnetele de notiţe. Fac listă după listă, cu lucrurile pe care le-am aflat până acum.

Peter Zell a murit acum cinci zile.

A lucrat în asigurări.

Îi plăcea matematica.

Era obsedat de asteroidul care se îndreaptă spre noi, strângea informaţii şi-l urmărea pe cer, încercând să afle tot ce se poate şti în această privinţă. Îşi ţinea informaţiile într-o cutie pe care scrisese „12,375“ din motive pe care nu le cunosc.

Faţa. Murise având vânătăi pe faţă, sub ochiul drept.

Nu era prea apropiat de membrii familiei sale.

Părea să fi fost apropiat de o singură persoană, un bărbat pe nume J.T. Toussaint, prieten din copilărie cu care, nu se ştie de ce, hotărâse să reia legătura.

Stau în faţa cinei neatinse de aproape o oră, citind şi recitind notiţele, murmurând pentru mine însumi, alungând cu mâna norii de fum de ţigară care plutesc către mine de la mesele învecinate. La un moment dat, Maurice iese din bucătărie purtând şorţul lui alb, îşi pune mâinile în şolduri şi îmi priveşte farfuria cu o dezaprobare fermă.

— Care-i problema, Henry? mă întreabă el. Ai vreo gărgăriţă în omletă sau ce?

— Pur şi simplu nu mi-e foame, aşa cred. Nu te supăra.

— Păi, ştii foarte bine că nu-mi place să irosesc mâncarea, zice Maurice, încheind pe un ton piţigăiat care mă face să-mi ridic privirea, fiindcă ştiu că urmează o poantă. Ei, doar n-o fi sfârşitul lumii.

Maurice se prăpădeşte de râs şi se întoarce în bucătăria lui.

Îmi scot portofelul şi număr trei hârtii de câte zece pentru nota de plată, la care adaug o bancnotă de o mie pentru bacşiş. Restaurantul trebuie să se conformeze legislaţiei de control al preţurilor ca să poată funcţiona, dar eu încerc întotdeauna să fac lucrurile aşa cum trebuie.

Pe urmă îmi adun caietele, îndesându-le în buzunarul de la piept al sacoului.

Practic, nu ştiu nimic.

## 4

— Hei, Palace!

— Mda, răspund, apoi clipesc, îmi dreg glasul, strănut. Cine e la telefon?

Caut ceasul din priviri. 5.42, duminică dimineaţa. E ca şi cum întreg Universul ar fi hotărât că ar fi mai bine să funcţionez după orarul lui Victor France, mereu treaz fiindcă nu e timp de pierdut. „Numărătoarea inversă a… Judecăţii de Apoi.“

— Sunt Trish McConnell, domnule Palace. Îmi pare rău că te trezesc.

— Nu-i nimic.

Casc şi îmi întind mâinile şi picioarele. N-am mai vorbit cu McConnell de mai multe zile.

— Ce s-a întâmplat?

— Păi, atâta doar… cum am spus, îmi pare foarte rău că te deranjez. Dar am pus mâna pe telefonul victimei de care te ocupi.

În zece minute ajunge la mine acasă – oraş mic, trafic lejer – şi stăm aşezaţi la masa şubredă din bucătărie, care se clatină de fiecare dată când unul dintre noi ridică sau aşază cana de cafea.

— A fost ceva la locul crimei care nu mi-a dat pace, îmi spune McConnell.

E îmbrăcată în uniformă, de la caschetă şi până la pantofi, iar eu nu mă pot abţine să nu mă uit la vipuşca îngustă, gri, care coboară în lungul pantalonilor ei albaştri.

Chipul îi e hotărât, aproape imobil, iar asta arată că e o femeie care are ceva de spus.

— Pur şi simplu nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la asta, adaugă ea.

— Da, zic şi eu încetişor. Nici eu n-am putut.

— Toate lucrurile păreau cumva artificiale, dacă înţelegi ce vreau să spun.

— Înţeleg.

— În special absenţa unui telefon. Toată lumea are telefon. Îl poartă tot timpul. Chiar şi în zilele noastre. Nu-i aşa?

— Aşa e.

Cu excepţia soţiei lui Denny Dotseth.

— Deci…

McConnell se opreşte, ridică un deget pentru a spori dramatismul, iar în colţurile gurii începe să-i apară un zâmbet şmecheresc.

— Eram pe la mijlocul schimbului de noapte, acum vreo două zile, undeva în Sectorul 7, când mi-am dat seama. Cineva a şterpelit telefonul tipului.

Dau din cap, încercând să par cunoscător şi să las impresia că am luat şi eu în considerare posibilitatea asta, dar am hotărât să o ignor dintr-un motiv important, de genul acelora pe care le au doar detectivii, dar în timpul ăsta îmi venea să-mi dau palme pentru că uitasem complet de telefon.

— Şi crezi că ucigaşul a luat telefonul?

— Nu, Hank… domnule.

McConnell îşi clatină în stânga şi-n dreapta capul odată cu părul bine strâns în coadă de cal.

— Avea portofelul la el, aşa ai spus. Portofelul şi cheile. Dacă l-ar fi ucis cineva ca să-l jefuiască, ar fi luat totul, nu-i aşa?

— Atunci poate că a fost ucis doar pentru telefon, zic eu. Poate că era ceva în el. Un număr, o fotografie, o informaţie…

— Nu prea cred.

Mă ridic şi iau ambele căni ca să le duc pe blatul unde e aşezată cafetiera, iar masa se clatină în urma mea.

— Aşa că m-am gândit că n-are cum să fie ucigaşul, că trebuie să fie cineva care a fost la locul crimei, zice McConnell. Cineva din restaurantul ăla a şterpelit telefonul din buzunarul mortului.

— Ăsta-i un delict grav. Să furi de la un cadavru…

— Da, zice ea. Dar trebuie să faci o analiză de risc.

O privesc lung de lângă cafetieră, după care golesc carafa aparatului în cănile noastre.

— Poftim?

— Hai să spunem că sunt un cetăţean obişnuit. Nu-s nici vagabond şi nici sărac lipit, fiindcă sunt la restaurant dimineaţa, într-o zi lucrătoare.

— Bun…

— Am o slujbă, dar e una de mizerie. Dacă pot să palmez un telefon pe care să-l duc la un colector de metale, la unii care adună cadmiu de pildă, asta e o afacere. Îndeajuns ca să mă ţină pe linia de plutire o lună sau chiar două, poate chiar să-mi ajungă până la sfârşit, fără să mai lucrez. Iată deci că e o miză importantă, fiindcă probabilitatea unei recompense bune e destul de ridicată.

— Aşa, desigur, zic eu.

Îmi place direcţia în care se îndreaptă.

— Aşa că stau acolo, la McDonald’s, poliţia e pe drum, continuă McConnell, şi mă gândesc că probabilitatea de a fi prins e cam de zece la sută.

— Când poliţiştii se îndreaptă deja spre locul crimei? Douăzeci şi cinci la sută.

— Unul din ei e Michelson. Optsprezece la sută.

— Paisprezece.

Începe să râdă. Râd şi eu, dar în realitate mă gândesc la tatăl meu, şi la Shakespeare, şi la motivul lui J.T. Toussaint, pe care-l reconsider în funcţie de natura vremurilor pe care le trăim.

— Dar dacă eşti prins, nu mai e nicio audiere, niciun proces, iar asta înseamnă că vei muri cu siguranţă în închisoare.

— Păi, sunt tânăr, zice ea, fără să iasă din rol. Sunt încrezut şi ajung repede la concluzia că-mi convin şansele.

— În regulă, accept asta, zic eu amestecând lapte în cana mea de cafea. Deci? Cine a luat telefonul?

— Păi a fost puştiul ăla, băiatul de la casă.

Mi-l amintesc imediat pe tânărul de care vorbeşte: freză unsuroasă, breton în ochi, cicatrici de acnee, dar mai ales o privire care trecea întruna de la şeful pe care-l ura la poliţiştii pe care-i ura. Rânjetul lui parcă striga: „Sunt mai tare decât voi toţi, boilor, v-aţi prins?“

— Puşlamaua naibii, zic eu. Puşlamaua naibii…

McConnell străluceşte de încântare. A intrat în poliţie anul trecut, în februarie, aşa că a apucat – câte să fie? – doar patru luni de muncă înainte ca toată lumea să primească vestea despre asteroid, care a semănat cu o lovitură în moalele capului.

— Am anunţat prin staţie la dispecerat, mi-am părăsit sectorul – dar ştii bine că nimănui nu prea-i mai pasă de asta – şi m-am îndreptat direct către McDonald’s. Am intrat liniştit pe uşă, dar imediat ce mi-a văzut faţa, puştiul a rupt-o la fugă. A sărit peste tejghea şi s-a năpustit pe uşă, alergând prin zăpada din parcare. Atunci mi-am zis: „Astăzi nu, prietene, astăzi nu.“

— Astăzi nu, zic eu râzând.

— Mi-am scos pistolul şi am luat-o după el.

— Nu te cred.

— Ba aşa a fost.

Asta e terifiant. McConnell n-are mai mult de un metru şaizeci şi cincizeci de kilograme, douăzeci şi opt de ani şi-şi creşte singură cei doi copii. Acum e în picioare, gesticulând amplu, agitându-se prin bucătăria mea.

— A luat-o prin locul acela de joacă micuţ de acolo. Vreau să-ţi spun că tipul alerga de parc-ar fi fost Road Runner, împroşcând cu pietriş în urmă şi sărind peste toate obstacolele. „Poliţia, poliţia!“, am strigat eu. „Stai pe loc, jigodie!“

— Nu e tocmai regulamentar să strigi: „Stai pe loc, jigodie!“

— Dar aşa am făcut. Fiindcă ştii la fel de bine ca mine, Palace, că asta e ultima mea şansă, să alerg după unul şi să strig: „Stai pe loc, jigodie!“

McConnell l-a încătuşat pe puşti, după care s-a urcat pe el, chiar acolo, în zăpada frământată din parcul de joacă de pe West Street, iar el a ciripit repede totul. Şterpelise telefonul şi i-l dăduse unei doamne cu părul albastru care se numeşte Beverly Markel, proprietara unui magazin second-hand deschis în fosta casă de amanet de lângă judecătoria districtuală. Markel e obsedată de aur, pe care îl strânge în absolut orice formă, dar din când în când mai ia în considerare şi alte lucruri. McConnell a urmat pista: Beverly îi vânduse deja telefonul unui tip despre care n-a ştiut să spună decât că e un grăsan nebun numit Konrad, care colectează baterii litiu-ion de la telefoane mobile ca să comunice cu extratereştrii care, după părerea lui, vin din galaxia Andromeda ca să încarce omenirea într-o flotilă de nave de salvare. McConnell s-a dus la Konrad şi, după ce l-a făcut să înţeleagă că nu venea din partea extratereştrilor, ci de la secţia de poliţie, bărbatul i-a dat fără mare tragere de inimă telefonul care, în mod miraculos, era încă intact.

Însoţesc acest final dramatic cu un fluierat de apreciere şi cu câteva aplauze, în timp ce McConnell scoate din buzunar telefonul şi-l pune între noi, pe masă: e un smartphone îngust şi negru, strălucitor şi foarte şmecher. Este exact aceeaşi marcă şi model ca al meu şi, pentru o clipă, cred că e chiar telefonul meu şi că, în mod ciudat, Peter Zell a murit având asupra sa telefonul detectivului Henry Palace.

— Ei bine, ofiţer McConnell, zic eu, după care iau telefonul în mână, simţindu-l rece şi uşor.

Mă gândesc că e ca şi cum aş fi ţinut în palmă unul din organele lui Zell, un rinichi sau un lob al creierului.

— Uite, asta înţeleg eu prin muncă poliţienească de calitate, adaug.

Îşi priveşte mâinile, apoi îşi întoarce ochii către mine şi gata, nu prea mai avem ce discuta. Rămânem tăcuţi, două fiinţe umane luminate de singura fereastră a unei bucătării albe, cu soarele luptându-se să răzbată prin cenuşiul melancolic al norilor joşi. Sunt multe lucruri care se pot vedea destul de bine de aici, mai ales dimineaţa devreme: un crâng de pini albi, câmpurile care se întind la nesfârşit, urmele de căprioară care par să danseze prin zăpada proaspătă.

— O să fii un mare detectiv într-o zi, McConnell.

— A, păi… ştiu, zice ea zâmbind subţire şi terminându-şi cafeaua. Ştiu c-aşa o să fie.

Când pornesc telefonul, sunt întâmpinat de imaginea lui Kyle Littlejohn, nepotul lui Peter Zell, aflat în acţiune pe gheaţă, purtând o mască gigantică de hochei care-i acoperă faţa şi nişte apărători de cot, încercând să acopere cât mai bine poarta.

„Puştiul trebuie să fie mort de frică“, îmi zic, după care închid ochii ca să mă concentrez mai bine şi să alung toate gândurile care m-ar putea distrage. „Rămâi concentrat. Nu pierde din vedere ţinta!“

Prima observaţie este că în ultimele trei luni pe care le acoperă lista de „apeluri recente“ au existat două telefoane date către un număr trecut sub numele Sophia Littlejohn. Unul a fost duminica trecută, la 9.45 dimineaţa, şi a durat douăsprezece secunde: îndeajuns de mult ca el să-i fi apelat căsuţa vocală sau, să zicem, pentru ca ea să fi răspuns, să fi recunoscut vocea şi apoi să fi închis. Al doilea apel, de treisprezece secunde, a fost făcut făcut luni, în ziua morţii, la 11.30 dimineaţa.

Am în faţă carnetul albastru şi-mi notez observaţiile şi reflecţiile respective, iar creionul scârţâie rapid pe hârtie, acompaniat de bolboroseala pe care o face aparatul care îmi prepară altă cafea.

A doua observaţie este că în aceeaşi perioadă de trei luni au existat şapte convorbiri cu un contact în dreptul căruia scrie „JTT“. Cele mai multe apeluri au fost date sau primite lunea după-amiază şi aveau probabil legătură cu intenţia de a urmări episoadele din *Distant Pale Glimmers* difuzate în acea săptămână. Ultimul apel primit a durat un minut şi patruzeci de secunde, lunea trecută, la ora 1.15.

Interesant… interesant, foarte interesant. Mulţumesc, McConnell.

Abia la a treia observaţie inima mi-o ia razna în piept şi rămân aşezat la masă cu telefonul în mână, ignorând ţiuitul ascuţit al cafetierei şi uitându-mă fix la ecran, cu mintea zbârnâind în încercarea de a evalua toate posibilităţile. Am găsit un număr fără vreun nume ataşat, la care Peter Zell a sunat şi cu care a avut o conversaţie de douăzeci şi două de secunde, la ora zece, în noaptea morţii sale.

Şi o conversaţie de patruzeci şi două de secunde, exact la ora zece, cu o seară înainte.

Parcurg din nou lista, iar degetele îmi joacă pe ecran din ce în ce mai repede. În fiecare seară, acelaşi număr. Ora zece. Apelat de către Zell, iar convorbirile nu au durat niciodată mai mult de un minut. În fiecare seară.

Telefonul lui Peter Zell are semnal la mine în casă, două linii, la fel ca al meu. Apelez numărul misterios şi, după ce sună de doar două ori, îmi răspunde cineva.

— Alo?

Vocea pare că ar veni de undeva de departe, e şoptită, confuză, ceea ce e absolut de înţeles. Nu primeşti chiar în fiecare zi apeluri de pe telefonul unui mort.

O recunosc însă imediat.

— Doamna Eddes? Sunt detectivul Henry Palace, de la secţia de poliţie din Concord. Mi-e teamă că o să trebuiască să vorbim din nou.

A venit mai repede, dar eu eram deja la locul întâlnirii, aşa că mă zăreşte imediat şi se îndreaptă direct spre mine. Mă ridic doar pe jumătate, de parcă aş fi stafia tatălui meu, care obişnuia întotdeauna să facă acest gest de politeţe, iar ea se strecoară pe scaunul ei. Înainte să fi apucat să mă aşez de tot, îi spun că apreciez faptul că a venit, dar că trebuie să-mi spună tot ceea ce ştie despre Peter Zell şi despre circumstanţele morţii lui.

— Dumnezeule, zice ea luând în mâini meniul gros şi lucios. Nu vă prea încurcaţi cu fleacuri.

— Nu, doamnă.

După care îi spun din nou, îi bag discursul ăla de dur despre cum trebuie să-mi spună tot ceea ce ştie. Până acum m-a minţit sau mi-a ascuns nişte chestii, iar eu încerc s-o fac să priceapă că asemenea omisiuni nu vor mai fi tolerate. Naomi Eddes ridică din sprâncene şi mă priveşte în ochi. Poartă un ruj roşu-închis, iar ochii îi sunt negri şi mari. Capul lipsit de păr desenează o curbă strălucitoare.

— Şi dacă n-am s-o fac? mă întreabă ea coborându-şi ochii pe meniu, pe un ton foarte liniştit. Vreau să spun, dacă nu am să mărturisesc totul…

— Problema este că sunteţi martor într-un dosar, doamnă Eddes, zic eu.

Am repetat acest discurs de câteva ori în timpul dimineţii, sperând însă că nu va trebui să-l rostesc.

— Dată fiind informaţia în posesia căreia am intrat recent, mă refer la faptul că numărul dumneavoastră de telefon a fost apelat de nenumărate ori de victimă…

Ar fi trebuit să mă antrenez mai bine; tipul ăsta de duritate îmi iese mult mai uşor cu Victor France.

— … şi fiindcă ultima dată când am vorbit aţi ales să ţineţi pentru dumneavoastră această informaţie, este posibil să fiu nevoit să vă ridic.

— Să mă ridicaţi?

— Da, să vă duc la închisoare. Aşa cum spun legile: cea federală, dar şi Codul Penal din New Hampshire, secţiunea… zic eu, apoi iau în mână un pacheţel de zahăr din cutia pusă în mijlocul mesei şi încep să mă joc cu el. Va trebui să mă uit exact la ce secţiune…

— În regulă, spune ea, dând aprobator din cap, cu seriozitate. Am înţeles.

Zâmbeşte, iar eu respir uşurat, dar se vede treaba că n-am scăpat, fiindcă mă întreabă:

— Şi cât voi rămâne în arest?

— Păi până… spun şi mă uit în jos, apoi pe fereastră, iar vestea cea rea i-o dau pacheţelului de zahăr. Până la sfârşit.

— Deci, cu alte cuvinte, dacă nu încep să-ţi spun totul aici, pe loc, ai să mă arunci într-o temniţă adâncă şi-ai să mă laşi acolo până când ne loveşte Maia şi toată lumea se cufundă în beznă. Asta vrei să spui, domnule detectiv Palace?

O aprob fără să mai spun ceva, iar când o privesc din nou constat că zâmbeşte.

— Ca să fiu sinceră, nu prea cred că ai să faci asta.

— De ce nu?

— Fiindcă sunt convinsă că eşti un pic îndrăgostit de mine.

Nu ştiu ce să răspund la asta, chiar nu ştiu, dar degetele mele sunt extrem de ocupate să îndrepte şi apoi să mototolească marginile pacheţelului de zahăr. Ruth-Ann vine până la noi, îmi umple cana de cafea şi ia comanda doamnei Eddes, care vrea un ceai rece, neîndulcit. Ruth-Ann priveşte nemulţumită la grămăjoara de zahăr scursă pe faţa de masă din pachetul care mi s-a rupt în mână şi apoi se întoarce la bucătărie.

— Doamnă Eddes, luni dimineaţă mi-aţi spus că nu eraţi foarte apropiată de Peter Zell. Se pare că nu e tocmai aşa.

Îşi strânge buzele, după care expiră prelung.

— N-am putea începe cu altceva, te rog? zice ea. Nu te întrebi de ce sunt cheală?

— Nu, zic eu, după care dau paginile carnetului meu şi încep să-i citesc:

„Detectiv Palace: Sunteţi asistenta domnului Gompers.

Doamna Eddes: Vă rog, secretară.“

— Ai notat chestia asta? mă întreabă ea în timp ce desface şerveţelul în care sunt învelite tacâmurile şi începe să se joace absent cu furculiţa.

— „Detectiv Palace: O cunoşteaţi bine pe victimă?

Doamna Eddes: Ca să fiu foarte sinceră, nu sunt sigură că aş fi observat absenţa lui. După cum am mai zis, nu eram atât de apropiaţi.”

Aşez carnetul pe masă şi mă aplec puţin, luându-i tacâmurile din mâini ca un părinte blând.

— Dacă nu eraţi atât de apropiaţi, de ce vă suna în fiecare seară, doamnă Eddes?

Îşi ia furculiţa înapoi.

— Cum de nu simţi nevoia să mă întrebi de ce sunt cheală? Crezi că am cancer?

— Nu, doamnă, îi răspund eu scărpinându-mi mustaţa. Bazându-mă pe lungimea şi arcuirea sprâncenelor, cred că aţi putea avea un păr lung şi des. E foarte probabil deci să fi hotărât că, dacă tot vine sfârşitul lumii, nu mai are sens să faceţi risipă de timp şi efort ca să vi-l aranjaţi. Să-l pieptănaţi şi să faceţi cu el tot felul de chestii femeieşti din astea.

Mă priveşte, după care îşi trece palma peste creştetul capului.

— E o deducţie foarte inteligentă, domnule detectiv Palace.

— Mulţumesc. Spuneţi-mi acum despre Peter Zell.

— Hai să comandăm mai întâi.

— Doamnă Eddes…

Îşi ridică mâinile cu palmele în sus, într-un gest implorator.

— Te rog.

— În regulă. O să comandăm mai întâi.

Accept fiindcă acum sunt convins că are să vorbească. Indiferent ce mi-a ascuns până în momentul ăsta, simt că e pe cale să-mi spună. E doar o chestiune de timp, aşa că încep să am un fel de nelinişte nervoasă, iar sentimentul plăcut de aşteptare la gândul a ceea ce va urma îmi zbârnâie prin minte ca atunci când eşti la o întâlnire, convins că va urma un sărut de noapte bună – poate mai mult decât un sărut – şi totul e doar o chestiune de timp. Eddes comandă un sendviş, iar Ruth-Ann o aprobă.

— Bună alegere, drăguţă.

Eu cer omleta din trei ouă cu pâine integrală prăjită, iar Ruth-Ann mă anunţă sec că pe lume mai există şi alte alimente în afara ouălor.

— Aşa, zic eu. Am comandat.

— Încă un minut. Hai să vorbim despre tine. Care e cântăreţul tău favorit?

— Bob Dylan.

— Şi cartea favorită?

Sorb încet din cafea.

— În momentul de faţă citesc Gibbon, *Declinul şi căderea imperiului roman.*

— Da, zice Eddes, dar care e cartea favorită?

— *The Watchmen.* E un roman grafic din anii ’80.

— Ştiu ce este.

— De ce vă suna Peter Zell în fiecare seară, exact la ora zece?

— Ca să se asigure că-i merge bine ceasul.

— Doamnă Eddes!

— Era dependent de morfină.

— Poftim?

Mă zgâiesc la profilul ei, fiindcă s-a întors ca să privească pe fereastră şi sunt absolut bulversat. E ca şi cum mi-ar fi spus că Peter Zell era o căpetenie indiană sau un general din armata sovietică.

— Dependent de morfină?

— Da. Cred că morfină. Un derivat de opiu, mai exact. Dar nu mai este… nu mai era, vreau să spun, fiindcă, evident, a murit, dar înţelegi…

Face o pauză, fiindcă se pare că nu reuşeşte să fie prea fluentă; clatină uşor din cap şi-mi spune încet:

— O vreme, anul trecut, a fost dependent de ceva, dar apoi s-a lăsat.

Continuă să vorbească, iar eu continui să ascult, notându-mi fiecare cuvânt pe care-l spune, asta în ciuda faptului că o bucăţică din mintea mea avidă se retrage undeva şi începe să proceseze această informaţie nouă – „dependent de morfină“, „un fel de derivat de opiu“, „pentru o vreme“ –, să o mestece, să ajungă la miezul ei şi să decidă cum ar trebui folosită. Dar şi să hotărască dacă e adevărată.

— Lui Zell nu-i plăcea să-şi amplifice trăirile, după cum probabil că ai constatat, spune Eddes. Nu bea, nu se droga, nici măcar nu fuma. Nimic.

— Aşa e.

Peter juca Dungeons & Dragons. Peter îşi aşeza cerealele în ordine alfabetică. La slujbă, aranja datele în tabele, pe care mai apoi le analiza.

— Pe urmă, vara trecută, fiindcă se întâmplă toate astea, presupun că a vrut să facă o schimbare, zice ea zâmbind amar. Să-şi schimbe stilul de viaţă. Mi-a spus asta mult mai târziu şi, fiindcă veni vorba, te rog să mă crezi că n-am fost în niciun fel implicată. Atunci când a luat decizia să înceapă nu m-a întrebat şi pe mine.

Îmi notez cu atenţie cuvintele „vara trecută“ şi „să-şi schimbe stilul de viaţă“. În minte mi se zbat o mie de întrebări, dar îmi impun să rămân tăcut, să stau liniştit şi să o las să vorbească, acum, că a început să-mi spună ceea ce ştie.

— Aşa că, în aparenţă, flirtul ăsta cu substanţele interzise n-a mers prea bine pentru el sau a mers cu adevărat senzaţional la început şi apoi foarte prost. Aşa cum se întâmplă de obicei, ştii tu.

Dau aprobator din cap ca şi cum aş şti, dar de fapt tot ceea ce ştiu am aflat din manualele de la şcoala de poliţie şi din filme. Eu unul sunt la fel ca Peter: mai beau câte o bere din când în când. Fără iarbă, fără ţigări, fără alcool. Aşa am fost toată viaţa. La şaisprezece ani, eram un puşti ciolănos care îşi dorea să fie poliţist şi rămânea în restaurant cu o ediţie ieftină din *Jocul lui Ender*, în timp ce prietenii ieşeau până-n parcare şi treceau de la unul la altul un recipient de ceramică mov din care fumau marijuana şi apoi se strecurau râzând înapoi în local, chiar în localul ăsta. Nu sunt sigur de ce. Pur şi simplu nu m-a interesat niciodată.

Ne soseşte mâncarea, iar Eddes începe să-şi dezasambleze sendvişul, făcând trei grămăjoare mici pe farfurie: legumele în stânga, pâinea în dreapta şi şunca pe latura cea mai îndepărtată a farfuriei. Mintea îmi zbârnâie încă, încercând să potrivească aceste noi piese de puzzle care par că-mi cadă din cer, să le apuce şi să le potrivească la locul lor, exact acolo unde trebuie, ca în jocul acela vechi.

Asteroid. Cutia de pantofi. Morfină. J.T. Tousaint.

12,375. Doisprezece virgulă trei şapte cinci *ce?*

„Fii atent, Henry“, îmi spun. „Ascult-o! Vezi unde vrea să ajungă“.

— La un moment dat, prin octombrie, Peter n-a mai luat droguri.

Eddes vorbeşte cu ochii închişi şi cu capul dat pe spate.

— De ce?

— Nu ştiu.

— Bine.

— Dar să ştii că suferea.

— Sevraj?

— Da. Încerca să o ascundă, dar nu-i prea ieşea.

Notez totul, încercând să pun în ordine cronologică toate astea. Gompers, cu vocea puternică şi asprită de gin, care îmi explică cum Peter şi-a pierdut cumpătul la serviciu şi a urlat la fata aceea. Costumul care închipuia un asteroid. Noaptea de Halloween.

Eddes continuă să vorbească.

— Să renunţi la morfină nu e chiar simplu. De fapt, e chiar imposibil, aşa că m-am oferit să-l ajut. I-am spus că trebuia să stea acasă o bucată de vreme şi că eu aveam să-l ajut.

— Aşa…

„O săptămână?“ spusese Gompers. „Două săptămâni? Am crezut că a plecat de tot, dar la un moment dat s-a întors, fără nicio explicaţie, şi a fost la fel ca întotdeauna.“

— Tot ceea ce am făcut a fost să trec pe la el în fiecare zi, în drum spre serviciu. Uneori, pe la prânz. Mă asiguram că are tot ce îi trebuie, îi mai aduceam câte o pătură, supă, de-astea. Nu avea nici familie şi nici prieteni.

Îmi spune că în săptămâna de dinainte de Ziua Recunoştinţei, Peter reuşea să se ridice din pat, cam nesigur pe picioare, dar pregătit să se întoarcă la muncă, la datele lui din domeniul asigurărilor.

— Păi… şi telefoanele din timpul nopţii?

— Noaptea e întotdeauna cea mai grea perioadă, iar el era singur. Mă suna în fiecare seară ca să-l verific. În felul ăsta ştiam că e bine, iar el ştia că există cineva care aşteaptă să-i audă vocea.

— În fiecare seară?

— Mai demult am avut un câine, îmi spune ea. Era o povară mult mai mare.

Mă gândesc la asta, dorindu-mi să nu fi sunat oarecum fals.

— Şi de ce mi-ai spus că nu eraţi tocmai apropiaţi?

— Fiindcă nu eram. Până toamna trecută, înainte de toate astea, nu vorbiserăm practic niciodată.

— Dar de ce să-ţi baţi capul cu problemele unui străin?

— Trebuia, zice ea, evitându-mi cu grijă privirea. Suferea mult.

— Da, dar ai făcut eforturi mari şi ai pierdut mult timp. Mai ales în circumstanţele de azi.

— Da, exact.

Nu-şi mai ascunde privirea şi, în schimb, se uită drept în ochii mei, aruncând scântei, parcă provocându-mă să resping posibilitatea existenţei unei motivaţii atât de ciudate cum e simpla bunătate omenească. Mai ales în circumstanţele actuale.

— Dar despre vânătaie ştii ceva?

— Cea de sub ochi? Nu ştiu. A apărut cu ea acum vreo două săptămâni şi mi-a spus că a căzut pe nişte scări.

— Şi l-ai crezut?

— Cum am spus… răspunde ridicând din umeri.

— Nu eraţi chiar atât de apropiaţi.

— Aşa e.

Simt deodată impulsul ciudat, dar foarte puternic, de a mă întinde peste masă, de a-i lua mâinile într-ale mele, de a-i spune că e în regulă, că totul va fi bine. Dar n-am cum să fac asta, nu-i aşa? Fiindcă *nu* e în regulă. Nu pot să-i spun că totul va fi bine, fiindcă nu e aşa. Şi fiindcă mai am să-i pun o ultimă întrebare.

— Naomi, zic eu, iar ochii îi scânteiază reproşându-mi parcă faptul că până acum nu i-am folosit niciodată prenumele. Ce făceai la restaurant în dimineaţa aceea?

Strălucirea din ochi îi dispare; faţa îi îngheaţă, păleşte. Aş vrea să n-o fi întrebat. Aş vrea să fi continuat să stăm acolo, doi oameni obişnuiţi care comandă un desert.

— Avea obiceiul să vorbească despre asta. La telefon, noaptea, mai ales prin decembrie. O terminase cu drogurile, cel puţin aşa cred, dar era încă… nu era pe deplin fericit. Pe de altă parte, nimeni nu e. Pe deplin fericit. Cum am putea fi?

— Da, dar îţi vorbea despre restaurantul McDonald’s?

— Da. Mă întreba: „Ştii locul ăla?“ Dac-ar fi să mă sinucid, cu siguranţă acela ar fi locul în care aş face-o. Uită-te numai la locul ăla!

Nu spun nimic. De undeva, din restaurant, aud clinchetul linguriţelor care se agită în ceştile de cafea. Murmurul melancolic al conversaţiei altor oameni.

— Asta e. În momentul în care nu a apărut la serviciu, am fugit către restaurantul ăla. Ştiam. Ştiam că o să fie acolo.

Din radioul lui Maurice, aflat în bucătărie, se aud primele măsuri ale melodiei *Mr. Tambourine Man.*

— Hei, zice Naomi, e Bob Dylan, nu-i aşa? Îţi place asta?

— Nu, îmi place Dylan din anii 70 şi cel de după 1990.

— Asta-i o tâmpenie.

Ridic din umeri. Ascultăm un minut. Cântecul continuă. Ea muşcă puţin din roşie.

— Şi… zi aşa, sprâncenele?

— Da.

Probabil că nu-i adevărat.

Sunt aproape sigur că femeia asta mă minte, îndreptându-mă pe căi greşite din motive pe care rămâne să le descopăr.

Din tot ceea ce am aflat până acum, ideea ca Peter Zell să fi luat vreodată droguri tari – asta ca să nu mai menţionăm că ar fi trebuit să le caute şi apoi să le cumpere, deşi sunt foarte rare, extrem de scumpe, iar pedepsele pentru asemenea achiziţii sunt foarte severe în legislaţia post-Maia – avea o probabilitate de unu la un milion. Pe de altă parte, nu-i aşa că şi probabilitatea aceea de unu la un milion trebuie să se mai adeverească din când în când? Toată lumea spune asta. Statisticienii în talk-show-urile de televiziune, savanţii care apar în faţa Congresului, toţi încearcă să explice, disperaţi, să găsească vreo noimă pentru lucrurile care ni se întâmplă. Da, şansele erau extrem de mici. Din punct de vedere statistic, erau aproape de zero. Dar improbabilitatea mare a unui anumit eveniment nu mai are nicio importanţă în momentul când evenimentul respectiv chiar se întâmplă.

În orice caz, nu cred că minţea. Nu ştiu de ce. Închid ochii şi mi-o pot imagina cum vorbeşte cu mine, cu ochii ei trişti privindu-mă fix şi apoi cu privirea coborând spre propriile-mi mâini, cu gura închisă, având o expresie tristă, şi nu ştiu din ce motiv cu totul iraţional presupun că-mi spunea adevărul.

Chestiunea folosirii morfinei de către Peter Zell mi se învârte în minte pe o elipsă, rotindu-se în jurul unei informaţii cu totul noi: preocuparea lui Zell pentru restaurantul McDonald’s ca loc ideal pentru o sinucidere. Aşadar, detectiv Palace? A fost asasinat, iar criminalul l-a lăsat ca să fie găsit – ce coincidenţă! – exact în locul în care spunea că s-ar fi sinucis. Care sunt şansele să se întâmple *asta?*

Ninge altfel acum, fulgii mari cad încet, aproape unul câte unul, fiecare dintre ei adăugându-şi greutatea la troienele care s-au depus deja în parcare.

— Te simţi bine, Hank? mă întreabă Ruth-Ann, strecurându-şi hârtiile de o sută pe care i le lăsasem pe masă în buzunarul şorţului, fără să se uite la ele.

— Nu ştiu, zic eu clătinând încet din cap, după care privesc pe fereastră şi îmi ridic ceaşca de cafea pentru o ultimă sorbitură. Simt că nu sunt făcut pentru vremurile astea.

— Ştiu şi eu ce să zic, puştiule? îmi spune ea. Eu cred că e posibil să fii singurul om care a fost făcut pentru vremurile astea.

Mă trezesc la patru dimineaţa din cauza unui vis obscur, cu ceasuri şi clepsidre şi cu automate de joc, dar nu pot să adorm la loc, fiindcă deodată îmi dau seama că am descoperit ceva, că am ajuns la o concluzie. În sfârşit am *ceva.*

Îmi pun pe mine sacoul şi pantalonii, îmi fac o cafea şi îmi bag pistolul semiautomat în tocul de sub braţ.

Cuvintele mi se învârtesc în cap, urmând încet o traiectorie eliptică: „oare ce şanse ar fi?“

O să am o mulţime de treabă imediat ce răsare soarele.

Trebuie să-l sun pe Wilentz. Trebuie să mă duc pe Hazen Drive.

Mă uit la lună: e plină, luminoasă şi rece şi aştept să răsară soarele.

## 5

— Bună dimineaţa. Aş dori, vă rog, să-mi analizaţi o probă.

— Da. Păi… cam cu asta ne ocupăm noi aici. Lasă-mă o secundă, bine?

— Aş vrea să vă ocupaţi de ea chiar acum.

— Păi n-am zis să mă laşi o secundă?!

Acesta e asistentul asistentului despre care mă prevenise Fenton, tipul care se ocupă acum de laboratorul de pe Hazen Drive. E tânăr, ciufulit şi a întârziat la lucru. Mă priveşte de parcă n-ar mai fi văzut niciodată un poliţist în viaţa lui. Merge împiedicat către birou şi face un gest vag, indicându-mi un şir de scaune portocalii de plastic, dar îl refuz.

— Am nevoie de astea imediat.

— Băi, frate! *Lasă-mă* naibii o secundă.

Ţine în mână o pungă cu gogoşi al cărei fund e pătat de grăsime şi, după privirea tulbure şi obrajii nebărbieriţi, bănuiesc că e tare mahmur.

— Mă scuzaţi?

— Nici n-am intrat bine pe uşă. E abia zece dimineaţa.

— E zece patruzeci şi cinci. Iar eu aştept de la nouă.

— Da, bine, poate n-ai aflat, se apropie sfârşitul lumii.

— Da, îi zic. Am auzit.

În seara asta se împlineşte o săptămână de când a fost ucis Peter Zell şi, în sfârşit, am şi eu o pistă. Una singură. O idee. Ciocănesc uşor cu degetele în biroul toxicologului, în timp ce el, gâfâind cu gura deschisă, se aşază cu greutate pe un scaun cu rotile. Abia după aceea pun proba pe birou. O eprubetă cu sânge roşu-închis, extras din inima lui Peter Zell, pe care am scos-o astăzi din frigiderul meu şi am sigilat-o în cutia etanşă pe care o folosesc de obicei pentru prânz.

— Hai, frate! Asta nu e marcată, zice ridicând eprubeta ca s-o privească în lumina palidă a becului cu halogen. N-are nici etichetă, nici dată. Ar putea fi sirop de ciocolată înăuntru.

— Da, dar nu e.

— Nu aşa e *procedura!*

— Tocmai se apropie sfârşitul lumii, îi zic eu, iar el mă priveşte acru.

— Trebuie să aibă etichetă şi cineva trebuie să ceară analiza. Cine a cerut-o?

— Fenton, îi răspund.

— Serios?

Coboară mâna în care ţine eprubetă, îşi îngustează ochii cu pleoapele inflamate, se scarpină în cap, ceea ce face ca pe birou să se reverse o ploaie de mătreaţă.

— Da, sigur, zic eu. M-a prevenit că în locul ăsta e o debandadă totală. Că hârtiile se pierd mai mereu.

Merg la risc. Sunt conştient de asta, dar nu mă pot abţine. Tipul mă priveşte puţin înfricoşat, sau cel puţin aşa mi se pare, şi asta mă face să-mi dau seama că ţin pumnii încleştaţi şi scrâşnesc din dinţi. Trebuie neapărat să ştiu dacă în sânge există urme de morfină. Trebuie să ştiu dacă Naomi Eddes îmi spune adevărul. Eu cred că da, dar trebuie să ştiu.

— Te rog, prietene, îi spun încetişor. Analizează, te rog, sângele ăsta. Fă-o pur şi simplu.

— Frate! mă abordează un bărbat cu ochelari şi cu barbă, între două vârste, în timp ce merg de la garajul de pe strada şcolii către sediul poliţiei, gândindu-mă la toate posibilităţile şi încercând să stabilesc cronologia crimei. Ai auzit veştile cele bune?

— Da, îi zic eu zâmbind politicos. Sigur că le-am auzit, mulţumesc.

Trebuie să intru în sediu şi să le spun colegilor ce am descoperit pentru a putea schiţa un plan de acţiune. Mai întâi însă trebuie să mă opresc pe la biroul lui Wilentz, ca să obţin rezultatele căutării pentru care l-am sunat azi-dimineaţă, la 8.45. Sfântul bărbos nu se lasă însă, iar când mă uit mai bine văd că în dimineaţa asta au revenit în forţă, o gaşcă compactă de fanatici îmbrăcaţi în haine lungi şi negre, zâmbindu-le tuturor trecătorilor şi împărţindu-şi fluturaşii coloraţi.

— Să nu-ţi fie frică, îmi zice o femeie ştearsă care apare brusc în faţa mea şi-mi aruncă o privire uşor saşie, în timp ce eu remarc faptul că pe dinţi are mici pete de ruj.

Şi ceilalţi sunt îmbrăcaţi oarecum similar, trei femei şi doi bărbaţi, toţi debordând de vervă religioasă şi ţinând fluturaşi în mâinile înmănuşate.

— Mulţumesc, îi zic fără să mai zâmbesc. Mulţumesc foarte mult.

Ăştia nu sunt evrei, fiindcă ăia au pălării. Şi nu-s nici Martorii lui Iehova, pentru că ei nu spun niciodată nimic, ci se mulţumesc să stea în calea ta şi să-ţi întindă materialele lor de propagandă. Indiferent cine ar fi însă, eu mă comport ca de obicei, adică pun capul în pământ şi încerc să nu mă las oprit.

— Să nu-ţi fie frică, zice din nou prima femeie, iar ceilalţi, din spatele ei, se aranjează într-un fel de semicerc, blocându-mi înaintarea ca într-o schemă elaborată de hochei. Dau un pas înapoi, mă împiedic şi aproape că mă prăbuşesc pe spate.

— Nu mi-e frică deloc. Vă mulţumesc totuşi foarte mult.

— Nu ai dreptul să refuzi adevărul, murmură femeia, îndesându-mi broşura în mână.

Privesc hârtiile doar pentru a putea evita ochii ei împăienjeniţi de fanatism şi citesc literele groase şi roşii: „AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI“ scrie în partea de sus a copertei şi acelaşi lucru apare în partea de jos: „AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI“.

— Citeşte-o, spune o altă doamnă, o femeie de culoare mică şi robustă care poartă o eşarfa galben-lămâie şi o broşă de argint. Oriunde mă uit, văd o haină lungă şi un zâmbet larg. Deschid broşura şi ochii îmi cad pe o listă, unde la primul punct scrie aşa:

DACĂ ORBIREA UNUI OM POATE FI VINDECATĂ DE RUGĂCIUNILE A ZECE OAMENI, CATASTROFA OMENIRII POATE FI EVITATĂ PRIN RUGĂCIUNILE UNUI MILION.

Nu prea sunt de acord cu afirmaţia asta, dar mă prefac că o analizez. Dacă am fi destui cei care am renunţa la răutate şi am îngenunchea în lumina iubirii de Dumnezeu, insistă broşura, atunci mingea de foc s-ar abate din drum şi ar trece inofensiv pe deasupra orizontului. E un gând drăguţ. Dar eu nu-mi doresc decât să ajung la birou.

Împăturesc broşura şi i-o întind înapoi femeii cu ochi de liliac şi cu pete de ruj pe dinţi.

— Nu, mulţumesc.

— Păstreaz-o, insistă ea blând, dar ferm.

Ceilalţi îmi spun în cor:

— Citeşte-o!

— Aş vrea să vă întreb, dacă-mi daţi voie, domnule, îmi spune femeia cu eşarfa de culoarea lămâii, sunteţi un om al dreptei credinţe?

— Nu, părinţii mei au fost.

— Dumnezeu să-i binecuvânteze. Şi unde sunt părinţii dumneavoastră acum?

— Au murit, îi zic sec. Au fost asasinaţi. Acum aş vrea însă să vă rog să mă scuzaţi.

— Lăsaţi-l în pace, şacali ordinari, bubuie o voce din spatele meu.

Când mă întorc, îmi văd salvatorul: detectivul McGully, cu o sticlă deschisă de bere într-o mână şi o ţigară de foi atârnându-i în colţul gurii.

— Dacă vreţi să vă rugaţi la cineva, rugaţi-vă de Bruce Willis să mai facă o dată figura aia din *Armageddon.*

McGully mă salută cu o înclinare a capului, după care ridică degetul mijlociu şi îl arată drept-credincioşilor.

— Huleşte acum, păcătosule, dar răutatea îţi va fi pedepsită, zice sfânta cu pete de ruj pe dinţi către ofiţerul McGully, dându-se înapoi şi lăsând să cadă din buzunarul hainei ei lungi o broşură care flutură, aterizând pe trotuar. O să înfrunţi întunericul, tinere.

— Ştii ceva? zice McGully, dându-mi mie berea şi punându-şi mâinile căuş în jurul gurii. Asta o să ţi se întâmple şi ţie.

— E un procent.

— Ce e un procent?

— Numărul, zic eu. E 12,375 *la sută.*

Mă plimb prin birou, ţinând sub braţ cutia de pantofi a lui Peter Zell, ca pe o minge de fotbal. În ea se află o mulţime de date şi informaţii despre asteroid, numere încercuite sau subliniate de câte două ori. Le-o arăt colegilor mei, explicându-le ce pistă am descoperit sau, de fapt, ce pistă cred că am descoperit. McGully mă priveşte încruntat, răsturnat pe spate în scaunul său, rotindu-şi sticla goală de bere între palme. Culverson e şi el la biroul lui, îmbrăcat într-un costum argintiu-lucitor; soarbe cafea dintr-o cană şi se gândeşte. Andreas, în colţul lui întunecat, stă cu capul pe birou, cu ochii închişi şi doarme. Ăştia suntem toţi cei de la criminalistică.

Când Maia s-a arătat prima dată, când au observat-o pentru întâia oară şi au început să-i deseneze traiectoria, Peter a început şi el să urmărească toate ştirile.

— Peter e spânzuratul tău?

— Victima, da.

Iau primul articol de la Associated Press, de pe 2 aprilie, cel care se încheia cu estimarea probabilităţii de impact ca fiind una la două milioane o sută douăzeci şi opt de mii, pe care i-l dau lui Culverson.

— Şi aici e altul, datat cu câteva zile mai târziu.

Scot o altă foaie de hârtie, care are găuri de îndosariere, şi încep să citesc de acolo:

— „Deşi obiectul pare să fie destul de mare, cu un diametru estimat de şase kilometri şi un sfert, astronomii au calculat că probabilitatea de a intra în coliziune cu Pământul este doar cu puţin diferită de zero – ceea ce dr. Kathy Goldstone, profesor de astrofizică la Universitatea din Arizona, numeşte o probabilitate care iese doar cu puţin din zona în care poate fi neglijată“ Iar Zell al nostru a reţinut şi numărul ăsta – şase şi un sfert – pe care l-a subliniat de două ori.

Scot încă o bucată de hârtie, şi apoi alta, arătându-le cum Zell a ţinut evidenţa tuturor datelor despre traiectoria, densitatea şi compoziţia asteroidului. În cutia lui se mai află şi articole despre felul în care Maia provoacă schimbări ale societăţii – legi noi, schimbarea peisajului economic iar el analizează şi aceste cifre, făcându-şi însemnări pe spatele articolelor, mâzgălind tot felul de calcule – coloane lungi de date, unele marcate cu semne de exclamare – pe care le adună cu răbdare într-o matrice cuprinzătoare.

— Ce nenorocit! zice Culverson deodată.

— De ce e nenorocit? sare McGully. De ce?

— Vedeţi… deci… încep eu.

Culverson îmi iar vorbele din gură şi zice foarte clar:

— Probabilitatea ridicată a morţii în urma unei catastrofe globale a devenit mai mare decât riscul de deces în urma unui incident cu drogurile.

— Da, îi zic, da, aşa e.

*— Ce* e aşa? urlă McGully.

— Spânzuratul lui Palace făcea o analiză de risc.

Radiez. Culverson dă aprobator din cap, iar eu pun capacul la loc pe cutie. E deja 11.30, se încheie schimbul, iar din vestiarul aflat la doar două uşi depărtare putem auzi un zgomot asemănător celui dintr-o clasă în care n-a sosit încă profesorul, provenind de la ofiţerii de patrulare şi Periuţele care se schimbă. Se hârjonesc unii cu alţii, se înjură de mama focului, bând din cutiile înguste cu băuturi energizante, unii dintre ei fixându-şi vestele antiglonţ. Sunt gata să iasă pe străzi şi să ameninţe cu arma jefuitorii, sunt gata să umple celula beţivilor.

— Eu cred că Zell a luat foarte devreme hotărârea ca, dacă şansele de impact cresc peste o anumită probabilitate matematică, să încerce ceva periculos şi ilegal, o chestie care a fost mereu prea riscantă ca să şi-o permită. Până acum.

La începutul lunii iunie, probabilitatea a depăşit această limită, iar Zell s-a îndreptat spre casa vechiului său prieten, J.T. Toussaint, care ştie întotdeauna cum să facă rost de ceva, şi împreună au început să se drogheze.

Dar după aceea, la sfârşitul lunii octombrie, Zell a avut o reacţie adversă, ori şi-a schimbat părerea, sau poate că n-a mai avut droguri. Aşa a ajuns în sevraj.

În acest punct, McGully ridică încet o mână, afişează o mină sarcastică, ca un adolescent teribilist care încearcă să-l încurce pe profesorul de matematică.

— A, da, domnu detectiv? Scuzaţi-mă, dar în ce fel ajută povestea asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă?

— Nu ştiu deocamdată, dar asta e ceea ce mi-ar plăcea să aflu.

— Bine, în regulă! zice pocnindu-şi palmele şi ridicându-se de la birou. Haideţi deci să mergem la tipul ăla, la Toussaint acasă, şi să-l arestăm pe nenorocit.

Mă întorc de la Culverson spre McGully, cu inima bătându-mi cam tare.

— Aşa crezi?

— Bineînţeles. La naiba, aşa cred.

De fapt, pare de-a dreptul încântat de această perspectivă, ceea ce-mi aduce aminte de McConnell şi de întrebarea ei aproape filozofică: *„De câte ori o să mai am ocazia să strig: «Stai pe loc, jogodie!»?“*

— Dar nu avem niciun motiv, protestez eu, întorcându-mă din nou către Culverson, sperând că el va obiecta la obiecţia mea, sperând să-l aud că spune: „Ba da, bineînţeles că ai, băiete“, doar că el rămâne tăcut în colţul lui, meditând.

— Nu avem motiv? mă imită McGully. Pentru numele lui Dumnezeu, omule, l-ai încolţit. Tipul ăsta îi procura lui Zell al tău substanţe interzise, ceea ce înseamnă că le distribuia. Merge deci automat la puşcărie, SSPI, secţiunea 9, nu-i aşa, barosane? Apoi a minţit un ofiţer de poliţie în timpul anchetei. Aceeaşi chestie… Secţiunea… să-mi bag picioarele dacă ştiu…

— Păi, eu *cred* că a făcut lucrurile astea, dar nu *ştiu.*

Fac apel la Culverson, adultul din încăpere.

— Probabil că am putea obţine un mandat? Să percheziţionăm casa?

— Un mandat? zice McGully şi îşi ridică mâinile, implorând întreaga încăpere, cerurile şi silueta nedefinită a detectivului Andreas, care şi-a deschis ochii îndeajuns de mult ca să se holbeze la ceva de pe biroul său.

— Stai, stai aşa. Ştii ceva? Zici că are o maşină cu ulei? A recunoscut, nu-i aşa?

— Da, şi ce-i cu asta?

— Şi ce-i cu asta? mă întreabă McGully rânjind larg, cu mâinile ridicate în felul în care o fac fotbaliştii atunci când marchează. Tocmai au fost adăugate trei chestii noi la Titlul XVIII, în secţiunea „Resurse naturale, management şi raţionalizare“.

Sare peste birou şi începe să răsfoiască dosarul mare şi gros, cu steagul american pe copertă.

— Abia a ieşit de sub tipar, *mis amigos.* Dacă presupunem că tipul tău îşi alimentează camioneta cu ulei pentru cartofi prăjiţi, atunci vehiculul este o violare flagrantă a legii.

— Nu poţi să-l arestezi pentru că a violat retroactiv o lege nouă, zic eu şi clatin din cap.

— O, desigur, agent Ness[[5]](#footnote-5), cât de nobil din partea ta. Îmi arată ambele degete mijlocii şi îşi scoate şi limba la mine, ca să fie sigur că i-am prins mesajul.

— Mai ai însă o problemă, zice Culverson. Ştiu ce are de gând să zică şi sunt pregătit. De fapt, cred că mă simt puţin nerăbdător. Mi-ai spus ieri că Toussaint are un cazier incredibil de imaculat. E un tip muncitor, care îşi vede de treaba lui. Cu excepţia faptului că Zell a reluat legăturile cu el, iară ca asta să-i fi trecut prin cap lui Toussaint, de ce ar fi mers tocmai la el pentru droguri?

— Excelentă întrebare, domnule, zic eu strălucind de fericire. Uite!

Îi arăt foaia de hârtie pe care am luat-o de la Wilentz în drum spre birou, cea care conţine cazierul tatălui lui Toussaint. Fiindcă asta mi-am amintit atunci, asta e ceea ce am găsit printre notiţele mele ieri: m-a intrigat ceva în felul în care J.T. mi-a vorbit despre tatăl lui: „Era artist?“, „Da, printre alte lucruri“. Mă uit la Culverson cum citeşte cu atenţie raportul. Roger Toussaint, zis Rooster Toussaint, zis Marcus Kilroy, zis Toots Keurig. Deţinere de droguri. Deţinere cu intenţie de distribuţie. Deţinere cu intenţie de distribuţie. Deţinere de droguri. Viol asupra unui minor. Deţinere de droguri.

Deci, când Peter Zell a hotărât să înceapă să consume substanţe interzise – atunci când şansele de impact l-au făcut să ia decizia asta – şi-a adus aminte de vechiul său prieten, tocmai fiindcă tatăl acestuia era traficant de droguri.

În cele din urmă, Culverson dă aprobator din cap şi se ridică încetişor de pe scaun. McGully ţâşneşte în picioare, iar inima mea o ia la galop.

— Bine atunci, zice Culverson. Hai să mergem.

Dau hotărât din cap, după care urmează o mică ezitare, dar pe urmă pornim toţi trei către uşă în acelaşi timp, trei poliţişti care intră în acţiune, pipăindu-şi tocurile armelor de la subraţ şi aruncându-şi pe ei hainele. Simt un fior de nerăbdare şi de bucurie atât de puternic încât aproape că se transformă în opusul său, într-un fel de teamă. Acesta e momentul pe care mi l-am imaginat toată viaţa, trei detectivi de poliţie pregătiţi să intre în acţiune, păşind hotărâţi să-şi rezolve cazul, lăsându-se purtaţi de adrenalina care începe să curgă în valuri.

McGully se opreşte pe la Andreas în drumul lui către uşă:

— Vii şi tu, frumoaso?

Dar ultimul dintre detectivii biroului nostru nu are de gând să meargă nicăieri. Parcă a îngheţat pe scaunul lui, cu o ceaşcă de cafea pe jumătate goală lângă cot, cu părul în neorânduială, privind lung la o broşură de pe birou: „AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI.“

— Haide, prietene, încearcă McGully să-l mobilizeze, luându-i broşura mototolită din faţa ochilor. Tipul cel nou mi-a făcut rost de un ticălos.

— Haide, zice şi Culverson, ceea ce mă face şi pe mine să insist.

— Haide!

Andreas se întoarce un pic şi murmură ceva.

— Poftim? zic eu.

— Şi dacă au dreptate? întreabă Andreas. A… ăştia, spune el şi arată către broşură, iar eu simt că nu mai rezist.

— Nu au dreptate, îi răspund eu aşezându-i o mână fermă pe umăr. Ce-ar fi să nu ne mai gândim la asta acum?

— Să nu ne mai gândim? mă întreabă Andreas, privindu-mă cu ochii cât cepele şi cu o înfăţişare jalnică. Să nu ne mai *gândim* la asta?

Cu o lovitură iute îi răstorn ceaşca de cafea pe birou, iar lichidul maroniu şi rece se împrăştie peste tot, acoperind broşura, inundându-i scrumiera, hârtiile şi tastatura computerului.

— Hei! zice el uimit, îndepărtându-se de birou şi întorcându-se spre mine. Hei!

— Ştii ce fac acum? Chiar în momentul ăsta? îl întreb cu privind lichidul maroniu cum se scurge către marginea biroului. Mă gândesc „O, nu! Cafeaua se va vărsa pe covor! Sunt atât de îngrijorat!“ Hai să nu mai facem nimic şi doar să vorbim despre asta.

În momentul acela, cafeaua chiar se revarsă peste marginea biroului, scurgându-se peste pantofii lui Andreas şi începând să formeze o baltă sub birou.

— O, ia te uită! zic eu. S-a întâmplat oricum.

Nimic nu părea să se fi schimbat.

Cuşca câinelui, gardul viu neîngrijit şi stejarul, scara sprijinită de streaşină. E acolo până şi câinele ăla mic şi alb, Houdini, care se învârte neliniştit pe la picioarele scării, în timp ce J.T. Toussaint este pe acoperiş, unde îşi repară ţiglele, aplecat asupra lucrului său şi purtând aceeaşi salopetă maro şi aceiaşi bocanci grei. Sunetul cauciucurilor pe pietrişul din faţa casei îi atrage atenţia şi, pentru o clipă, mi se pare că citesc pe faţa lui expresia unui animal surprins în bârlog de sosirea unei cete de vânători.

Ies primul din maşină, îmi îndrept spatele şi-mi netezesc haina, apoi cu o mână încerc să-mi apăr ochii de soarele de iarnă, iar pe cealaltă o ridic, cu palma deschisă, în semn de salut.

— Bună dimineaţa, domnule Toussaint, zic eu. Aş mai avea vreo două întrebări pentru dumneavoastră.

— Poftim? zice el, apoi se ridică, găsindu-şi echilibrul şi stând în picioare pe acoperiş.

Soarele îi este chiar în spate, ceea ce face să mi se pară că Toussaint are o aură bizară. Aud şi celelalte portiere cum se închid în urma mea, McGully şi Culverson ies şi ei din maşină, iar Toussaint se dezechilibrează şi face un pas pe acoperiş, împiedicându-se. Ridică mâinile ca să se echilibreze şi în momentul acela îl aud pe McGully strigând: „Pistol!“, iar eu mă întorc şi-i răspund:

— Ce? Nu, e doar un pistol de lipit.

McGully şi Culverson au însă deja pistoalele în mâini, revolvere de serviciu, SIG Sauer P229.

— Nu mişca, nenorocitule, urlă McGully, dar Toussaint nu poate rămâne nemişcat, fiindcă bocancii şi-au pierdut aderenţa la acoperişul alunecos şi-şi pierde echilibrul, fluturând zadarnic din mâini, cu ochii măriţi de groază.

McGully continuă să strige, iar eu ţip, la rândul meu: „Nu, nu!“, întorcându-mi capul când spre unul, când spre celălalt, fiindcă nu vreau să moară. Vreau să-i aflu povestea.

Toussaint se întoarce pe călcâie, încearcă să se retragă către capătul scării, McGully trage cu pistolul, sfărâmă o cărămidă albă din coşul aflat la o distanţă bunişoară, iar Toussaint se întoarce şi cade de pe casă, ajungând pe iarbă.

— Casa asta miroase a rahat de câine.

— Hai să ne concentrăm pe dovezile materiale, detectiv McGully.

— Bine, dar e adevărat totuşi, nu-i aşa? Pute al dracului aici.

— Ei, haide.

J.T. Toussaint începe să spună ceva sau poate că doar geme, dar McGully îi zice să tacă, aşa că se conformează. Zace pe podeaua din sufragerie, corpul lui uriaş fiind întins pe covorul murdar, cu faţa îngropată în ţesătura aspră, sângerând dintr-o tăietură de pe frunte pe care a căpătat-o când a lovit în cădere streaşina casei. McGully i s-a aşezat în spinare şi fumează un trabuc. Culverson stă mai retras, în faţa şemineului, iar eu mă plimb prin încăpere. Toată lumea mă aşteaptă, fiindcă e reprezentaţia mea.

— Bun. Haide… haide să mai vorbim puţin, zic eu şi exact în momentul acela corpul îmi e electrocutat de un frison prelung, care alungă ultimele rămăşiţe ale adrenalinei provocate de focurile de armă şi de goana prin zăpada murdară.

Calm, Palace. Uşurel.

— Domnule Toussaint, se pare că ultima dată când am discutat aţi omis câteva detalii despre relaţia dumneavoastră cu Peter Zell.

— Da, zice McGully curtenitor, aşezându-se în aşa fel încât toată greutatea corpului său să apese asupra spatelui lui Toussaint. Rahatule!

— McGully, murmur eu, încercând să sugerez *s-o lase mai uşor,* fără să o spun direct de faţă cu suspectul, însă el mă priveşte şi apoi îşi dă ochii peste cap.

— Da, ne drogăm, zice Toussaint. În regulă? Ne făceam şi noi de cap. Eu şi cu Petey ne-am drogat de vreo câteva ori.

— De câteva ori, zic eu.

— Da. E în regulă?

— Dar de ce m-ai minţit, J.T.? întreb eu încetişor.

— Da, chiar aşa, de ce te-a minţit? întreabă şi McGully, privindu-mă fix. Fiindcă eşti poliţist, măi găgăuţă.

Culverson scoate un zgomot amuzat din locul în care stă, lângă şemineu. Îmi doresc să fiu singur cu J.T., să fiu într-o cameră doar cu el ca să-i pot afla toată povestea. Să fim doi oameni care vorbesc pur şi simplu.

Toussaint priveşte în sus la mine, având corpul încă imobilizat de greutatea lui McGully.

— Tu ai venit aici, tu crezi că tipul a fost ucis.

— Eu am zis că a fost o sinucidere.

— Da, dar vezi, asta e partea în care minţi tu, îmi răspunde el. Nimeni nu investighează sinuciderile. Iar acum, cu atât mai puţin.

Culverson scoate din nou zgomotul acela amuzat, iar eu privesc spre faţa lui împietrită, care pare să-mi spună că „tipul are dreptate“. McGully scutură o bucată mare de scrum pe covorul suspectului.

Toussaint îi ignoră pe amândoi şi continuă să mă privească, continuă să vorbească.

— Vii aici în căutarea unui criminal, eu îţi spun că Pete şi cu mine luam nişte nenorocite de pastile împotriva durerii, iar tu tragi concluzia că eu sunt cel care l-a ucis, nu-i aşa?

— Nu neapărat.

Pastile, mă gândesc. Drajeuri dintr-o folie. Capsule mici şi colorate, cu înveliş lucios, care stau într-o palmă transpirată. Încerc să-mi imaginez scena, să-l văd pe agentul meu de asigurări, cu toate detaliile sordide ale abuzului şi adicţiei.

— J.T., încep eu.

— Nu mai contează, zice el. Oricum sunt mort, într-un fel sau în altul.

— Îhî, îngână McGully cu voioşie, dar eu îi fac semn să tacă.

Eu îl cred pe Toussaint. Chiar îl cred. Mă rog, o parte din mine îl crede cu adevărat. M-a minţit din acelaşi motiv pentru care Victor France şi-a pierdut ore preţioase adulmecând pe lângă Manchester Road ca să-mi obţină informaţiile de care aveam nevoie – fiindcă orice cap de acuzare este astăzi foarte serios. Fiecare sentinţă e o condamnare la moarte. Dacă mi-ar fi explicat adevărata relaţie pe care o avea cu Peter Zell, ar fi mers la închisoare pentru totdeauna. Cu toate acestea însă, deocamdată nu există un motiv pentru a presupune că el e ucigaşul.

— McGully, lasă-l să se ridice.

— Poftim? mi-o taie McGully cu asprime. În niciun caz.

Instinctiv, ne uităm amândoi spre Culverson; toţi avem acelaşi grad, dar, cumva, el e adultul dintre noi toţi.

Culverson îi face un semn discret. McGully se uită urât la el şi se ridică în felul în care o fac gorilele din junglă, după care, în drum spre canapeaua desfundată, îl calcă pe Toussaint pe degetele de la o mână. Toussaint se ridică cu greutate în genunchi, iar Culverson îi spune încetişor: „Atât, ajunge“, aşa că sunt şi eu nevoit să mă aşez în genunchi în faţa lui ca să-l pot privi în ochi. Mă chinui să pun în voce un strop de bunătate, încercând să vorbesc în felul în care o făcea odinioară mama.

— Spune-mi şi restul.

Tăcere lungă.

— Păi ăsta e un… începe McGully, dar eu ridic o mână şi-l opresc, fără să-mi desprind privirea de cea a suspectului.

— Vă rog, domnule, zic eu calm. Vreau să ştiu doar adevărul, domnule Toussaint.

— Nu l-am ucis eu.

— Ştiu asta, îi zic şi chiar sunt convins de vorbele mele.

În acest moment, după ce l-am privit în ochi, cred cu tărie că nu el l-a ucis.

— Vreau doar să ştiu adevărul. Aţi pomenit de pastile. De unde făceaţi rost de ele?

— Nu eu le găseam, zice repede Toussaint privindu-mă cu oarecare uimire. Peter le aducea de undeva.

— Poftim?

— Pe Dumnezeul meu, zice el, fiindcă îmi citeşte scepticismul în ochi.

Suntem încă pe podea, în genunchi, unul în faţa celuilalt, ca doi fanatici religioşi care fac penitenţă.

— Să mor eu, insistă Toussaint. Tipul a apărut în pragul casei mele cu două flacoane de pastile MS Contin[[6]](#footnote-6), şaizeci de miligrame pastila, o sută de pastile în fiecare flacon. Mi-a spus că ar vrea să ia drogurile într-un fel „sigur şi eficient“.

— Chiar aşa a zis? pufneşte McGully, lungit pe sofa, cu pistolul îndreptat spre Toussaint.

— Da.

— Uită-te la mine, îi cer eu. Spune-mi ce s-a întâmplat după aceea.

— I-am zis că da, dar că vreau să le împărţim.

Priveşte în sus, apoi în jurul lui, cu ochii îngustaţi scăpărând de nervi, mândrie şi sentimentul înfrângerii.

— Păi ce dracu’ era să fac? Am muncit toată viaţa, în fiecare zi de când m-am lăsat de liceu. Şi asta pentru simplul motiv că bătrânul meu era un rahat şi nu mi-l doream în chip de tată.

Silueta masivă a lui J.T. Toussaint se cutremură puternic atunci când rosteşte vorbele astea.

— Şi după aceea, aşa, pe nepusă masă, porcăria astălaltă. Cică vine un asteroid, nimeni nu mai construieşte nimic, cariera se închide şi brusc, pur şi simplu, nu mai am slujbă, perspective, nimic altceva de făcut decât să aştept să mor. Două zile mai târziu, Peter Zell apare în pragul casei mele cu o grămadă de droguri. *Voi* ce-aţi fi făcut?

Mă uit la el cum tremură aşezat în genunchi, cu capul aplecat către covorul murdar. Privesc apoi spre Culverson, care nu s-a mişcat din faţa şemineului şi acum clatină cu tristeţe din cap. Sesizez un sunet uşor şi foarte ascuţit, ceea ce mă face să privesc spre McGully, care e încă pe sofa, cu pistolul în poală, prefăcându-se că interpretează un cântec la vioară.

— În regulă, J.T., zic eu. Şi apoi ce s-a mai întâmplat?

Nu i-a fost prea greu lui J.T. Toussaint să-l ajute pe Peter să înghită sulfatul de morfină într-un fel sigur şi eficient, să calculeze viteza de absorbţie intestinală şi să măsoare raţia necesară unui dozaj care să reducă pericolul unei supradoze. Îl văzuse pe tatăl său făcând-o de un milion de ori, cu un milion de pastile diferite: cojeşti învelişul de deasupra, striveşti tableta, o cântăreşti şi o aşezi sub limbă. Când se terminau, Peter făcea rost de altele.

— Şi nu ţi-a spus niciodată de unde le are?

— Nu.

Face o pauză, ezită o jumătate de secundă, iar eu mă holbez în ochii lui.

— Serios, omule! Toate astea s-au întâmplat până prin octombrie. Nu ştiu de unde făcea rost de ele, dar în momentul acela s-au terminat.

După ce a trecut luna octombrie, îmi spune Toussaint, au continuat să se mai întâlnească, au început să meargă să vadă *Distant Pale Glimmers,* atunci când a început serialul, au mai băut câte o bere din când în când, după serviciu. Mă gândesc la toate astea, încercând să pun la locul lor toate detaliile noi, să-mi dau seama care din ele ar putea fi adevărate.

— Şi lunea trecută, pe seară?

— Ce?

— Ce s-a întâmplat lunea trecută?

— Exact ce ţi-am spus. Am fost la film, am băut vreo două beri, iar eu l-am lăsat acolo.

— Şi eşti sigur de asta? zic eu încetişor, aproape tandru. Eşti sigur că asta e toată povestea?

Linişte. Mă priveşte o clipă şi e gata să spună ceva, îi simt mintea cum lucrează dincolo de masca de piatră pe care o afişează pe faţă. Ar vrea să-mi mai spună ceva.

— McGully, zic eu. Care mai e acum pedeapsa pentru violarea regimului autovehiculelor?

— Moartea, zice McGully, iar ochii lui Toussaint se măresc de groază.

Dau din cap, prefăcându-mă mirat.

— Haide, colega! zic eu. Chiar aşa?

— Să fim discreţi, mă îndeamnă Culverson.

— Bine, zic eu privind la Toussaint. Bine. Deci, uite cum e, o să te luăm la secţie. Nu avem ce face. Dar o să mă asigur eu că nu vei face decât două săptămâni pentru modificarea maşinii.

Mă ridic, întind mâinile către el şi-l trag în sus. O lună cel mult, o să fie floare la ureche.

— Sau am putea să-l împuşcăm chiar acum, spune brusc McGully.

— McGully…

Îmi întorc faţa de la Toussaint numai o secundă, uitându-mă spre Culverson, în încercarea de a-l convinge să-l determine pe McGully să înceteze cu prostiile, iar când privesc din nou către J.T., îl văd că e în mişcare, sărind în sus ca o rachetă şi izbindu-mă cu capul în piept. Am simţit lovitura ca de ciocan a corpului său imens. Cad pe spate şi-i văd pe McGully cum ţâşneşte în picioare şi pe Culverson cum se năpusteşte cu pistolul în mână. Toussaint ţine în mâna sa uriaşă macheta aceea a primăriei din New Hampshire. Culverson a întins de-acum braţul în care are pistolul, dar nu poate să tragă, şi nici McGully, fiindcă Toussaint e deasupra mea, încercând să-mi înfigă în ochi ţepuşa aurie de pe cupola modelului. Totul devine negru.

— Nenorocitul dracului, zice McGully.

Toussaint îmi dă drumul, îl aud năpustindu-se spre uşă şi strig „Nu!“, cu sângele ţâşnindu-mi de pe faţă, cu mâinile deasupra ochilor. Strig din nou: „Nu trageţi!“, dar e prea târziu, se aud împuşcături peste tot. În ciuda orbirii mele temporare, prind o serie de sclipiri despre care ştiu că sunt gloanţele celor doi colegi. Îl aud pe Toussaint ţipând şi apoi căzând.

Houdini latră frenetic din uşa bucătăriei, mârâie şi urlă de durere şi uimire.

„Scuzaţi-mă, dar în ce fel ajută povestea asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă?“

Cuvintele astea îmi revin cu amărăciune în minte care pare golită de orice fel de gânduri, în timp ce stau îndurerat pe patul de spital. E întrebarea sarcastică a lui McGully, pe care mi-a adresat-o la secţie, înainte de a merge acolo.

J.T. Toussaint e mort. McGully l-a împuşcat de trei ori, Culverson o singură dată; a murit cu mult înainte de a ajunge la Spitalul Concord.

Sufăr ca naiba. Faţa mă doare foarte tare. Poate că Toussaint s-a repezit la mine cu scrumiera aia şi a încercat să mă spintece pentru că-l ucisese pe prietenul său, Peter, dar eu nu prea cred asta.

Cred că m-a atacat pur şi simplu fiindcă-i era frică. Eram prea mulţi poliţişti în cameră, iar McGully îl provoca mereu, vrând să facă pe deşteptul şi, cu toate că eu încercam să-i sugerez să-şi bage minţile în cap, lui Toussaint i s-a făcut frică să nu-şi petreacă tot restul vieţii în puşcărie dacă-l arestam pentru că-şi modificase motorul camionetei. Îşi asumase un risc calculat, la fel ca Peter, şi pierduse.

McGully îl împuşcase de trei ori, Culverson o singură dată, iar acum e mort.

— Cinci milimetri mai sus şi globul ocular ţi-ar fi explodat, îmi spune doctoriţa, o femeie tânără, cu un păr blond, legat în coadă la spate; poartă tenişi şi mânecile halatului îi sunt suflecate.

— Bine, zic eu.

Îmi fixează un pansament gros de tifon pe ochi, lipindu-l cu leucoplast.

— Se cheamă fractură a osului orbital, mă informează ea, şi-o să-ţi cauzeze o anumită amorţeală a obrazului.

— Bine, zic eu.

— De asemenea, s-ar putea să ai simptome uşoare sau chiar severe de diplopie.

— Bine.

— Diplopia înseamnă că ai să vezi dublu.

— Aha.

În ciuda a tot ceea ce mi se întâmplă, întrebarea continuă să-mi răsune în minte: „În ce fel ajută povestea asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă?“

Din păcate, cred că ştiu răspunsul. Mi-aş dori să nu fie aşa, dar nu am ce face.

Doctoriţa continuă să se scuze pentru lipsa ei de experienţă, pentru becurile arse şi neînlocuite din camera de gardă şi pentru penuria de analgezice. Are înfăţişarea unei fetiţe de nouă ani şi, din punct de vedere formal, nu şi-a terminat rezidenţiatul. Îi spun că e în regulă, că înţeleg. O cheamă Susan Wilton.

— Dr. Wilton, zic eu în timp ce ea trece firul de mătase prin pielea obrazului meu, clipind la fiecare împunsătură, de parcă şi-ar coase propria piele, nu pe a mea. Dr. Wilton, v-aţi putea sinucide vreodată?

— Nu, îmi răspunde ea repede. Sau poate… cine ştie? Dacă aş şti că o să mă simt mizerabil până la sfârşit… Dar nu e aşa. Îmi place viaţa pe care o duc. Dacă aş fi o persoană care să se simtă deja mizerabil – ştiţi? –, atunci probabil că aş face-o, de ce să stai degeaba şi să aştepţi?

— Da, zic eu. Da.

Încerc să-mi ţin faţa nemişcată pentru ca dr. Wilton să mi-o poată coase.

Nu a mai rămas decât un singur mister. Dacă Toussaint spusese adevărul, şi cred că aşa a fost, iar Peter era cel care făcuse rost de pastile, oare de unde le luase?

Aceasta era ultima parte a misterului şi cred că ştiu şi răspunsul la această întrebare.

Sophia Littlejohn seamănă uimitor de mult cu fratele ei, chiar şi aşa cum stă, uitându-se prin uşa întredeschisă de la care nu a scos lanţul de siguranţă. Are acelaşi nas mare, aceeaşi bărbie mică şi frunte largă, şi chiar acelaşi model urât de ochelari. Părul e şi el tuns scurt, băieţeşte, ciufulit pe ici, pe colo.

— Da? zice ea.

Ne privim fix unul pe altul. Îmi amintesc că nu ne-am mai întâlnit niciodată şi că acum arăt bizar: pansamentul uriaş de tifon pe care dr. Wilton mi l-a pus pe ochi şi vânătaia care îl înconjoară cu nuanţe de maroniu şi roz nu trebuie să fie o privelişte prea încântătoare.

— Sunt detectivul Henry Palace, doamnă, de la poliţia din Concord, îi zic. Mi-e teamă că trebuie…

Uşa se închide pentru o secundă, aud hârâitul lanţului extras din locaşul lui, după care uşa se deschide din nou.

— Bine, zice ea dând din cap cu stoicism, ca şi cum ar fi ştiut că ziua aceasta avea să vină odată şi odată, că era inevitabilă. Bine.

Îmi ia haina şi mă pofteşte cu un gest să mă aşez pe acelaşi scaun albastru pe care am stat şi la ultima mea vizită. Îmi scot carnetul, iar ea începe să-mi explice că soţul ei nu e acasă, lucrează până târziu; zilele astea unul dintre ei trebuie mereu să lucreze până târziu. Serviciul religios al lui Erik Littlejohn, practicat mai degrabă ocazional şi care nu ţine de o confesiune anume, se desfăşoară acum în fiecare seară, iar la el se prezintă atâţia membri ai personalului spitalului, încât a închis capela din subsol şi a început să-şi ţină slujbele în amfiteatrul de sus. E limpede că Sophia îmi spune toate astea doar ca să nu tacă, o încercare disperată de a evita adevăratul subiect. Mă gândesc la faptul că aşa trebuie să fi arătat şi ochii lui Peter când era în viaţă. Grijulii, analitici, calculaţi, puţin trişti.

Zâmbesc şi mă aşez mai bine pe scaun, o las să trăncănească, iar când apuc să-i adresez întrebarea, constat că e mai degrabă o afirmaţie decât o interogare.

— I-aţi dat carnetul dumneavoastră cu reţete.

Femeia priveşte în jos spre covorul decorat cu un rând nesfârşit de modele delicate şi apoi din nou spre mine.

— L-a furat.

— A, în regulă, zic eu.

Eram la spital pentru tratarea rănii de la faţă, gândindu-mă la asta de vreo oră bună înainte să am posibilitatea să verific, şi tot nu sunt sigur. Am profitat de ocazie şi am întrebat-o pe prietena mea, dr. Wilton, care a verificat pentru mine: moaşele pot prescrie reţete?

S-a dovedit că puteau.

— Ar fi trebuit să vă spun mai demult, îmi pare rău, îmi zice ea încetişor.

Dincolo de uşa pe care se iese din living pe terasă, îl văd pe Kyle împreună cu alt puşti, ambii îmbrăcaţi în costume de schi şi cu bocanci, prostindu-se cu un telescop, inutil în lumina puternică în care este scăldată curtea din spate. Primăvara trecută, când şansele de impact erau încă minuscule, astronomia ajunsese foarte în vogă, toată lumea era brusc interesată de numele planetelor, de orbite, de distanţele dintre ele. La fel cum, după 11 septembrie, toată lumea învăţase provinciile din Afganistan, diferenţele dintre şiiţi şi suniţi. Kyle şi prietenul său i-au găsit rapid o altă întrebuinţare telescopului, transformându-l într-un fel de spadă cu care se atacau pe rând, căzând la pământ, chicotind şi arătând spre luna care abia răsărise.

— Era în iunie, la începutul lui iunie, începe Sophia, iar eu mă întorc din nou spre ea. Peter m-a sunat fără niciun motiv şi mi-a zis că i-ar plăcea să luăm prânzul împreună. I-am spus că mi se pare frumos din partea lui.

— Aţi mâncat la dumneavoastră în birou.

— Da, mi-a zis. Aşa este.

Au mâncat şi s-au pus la curent cu noutăţile fiecăruia, au avut o conversaţie superbă, ca între frate şi soră. Au vorbit despre filmele cu care crescuseră, despre părinţi, despre adolescenţi.

— Ştiţi dumneavoastră, chestiuni de familie.

— Da, doamnă.

— Totul a fost atât de plăcut! Probabil că asta m-a rănit cel mai mult, domnule detectiv. La un moment dat mi-am dat seama care îi erau adevăratele intenţii. N-am fost niciodată foarte apropiată de Peter. Şi deodată m-a sunat, aşa, fără nici un motiv? Îmi aduc aminte cum mi-am zis că, după ce se va termina toată nebunia asta, poate o să fim prieteni. Aşa cum ar trebui să fie fraţii şi surorile.

Îşi şterge o lacrimă din colţul ochiului cu un gest discret.

— Şansele de impact erau destul de mici pe atunci. Puteai încă să te mai gândeşti la ce vei face *când totul se va încheia cu bine.*

Aştept răbdător. Carnetul e deschis şi l-am aşezat deocamdată în poală.

— Oricum, zice ea, eu scriu reţete foarte rar. Abordarea noastră e mai ales holistică, iar medicamentele pe care le folosim sunt pentru perioadele de travaliu şi pentru naştere. Nu le prescriem în timpul sarcinii.

Aşa că se scurseseră multe săptămâni înainte ca Sophia Littlejohn să-şi dea seama că-i dispăruse unul dintre carnetele cu reţete din teancul aflat în sertarul din dreapta-sus al biroului ei. Trecuseră alte câteva săptămâni înainte să-şi dea seama că fratele ei timid îl furase în timpul întâlnirii lor atât de plăcute. Ajunsă la această parte a povestirii, face pauze dese, priveşte în sus la tavan, clatină din cap ca şi cum şi-ar reproşa multe lucruri, iar eu mi-l imaginez pe Peter, agentul de asigurări foarte manierat, în momentul său de bravadă – luase deja decizia fatală, fiindcă şansele de impact trecuseră de pragul de 12,375 –, adunându-şi tot curajul de care e în stare şi profitând de momentul în care sora lui lipsea din birou pentru un drum până la baie sau poate pentru vreun comision, nervos, cu broboane de sudoare scurgându-i-se de pe frunte sub ochelari, ridicându-se de pe scaun, deschizând sertarul de sus al biroului…

Kyle şi prietenul lui râd de mama focului. Îmi păstrez privirea aţintită asupra Sophiei.

— Aşadar, în octombrie v-aţi dat seama.

— Exact, zice ea şi mă priveşte fugar, dar nu-şi bate capul să mă întrebe de unde ştiu. Am fost foarte furioasă. Vreau să zic… Iisuse Cristoase, suntem încă fiinţe umane, nu-i aşa? Nu putem să ne comportăm omeneşte până se termină totul? întreabă cu o voce plină de mânie, clătinând cu amărăciune din cap. Sună ridicol, ştiu asta…

— Nu, doamnă, îi zic eu. Nu e ridicol deloc.

— L-am întrebat pe Peter, iar el a recunoscut că a furat reţetele şi asta a fost tot. N-am mai… îmi pare rău să spun, dar de atunci n-am mai vorbit cu el.

Dau tăcut din cap. Am avut dreptate. Punct pentru mine. E vremea să plec, dar simt că trebuie să ştiu totul. Chiar trebuie.

— De ce nu mi-aţi spus toate astea până acum? De ce nu mi-aţi răspuns la telefon?

— Păi, a fost… am luat o hotărâre de ordin practic. Pur şi simplu… aşa am hotărât… începe ea, dar în momentul acela se aude glasul lui Erik Littlejohn.

— Iubito! spune el din pragul uşii de la intrare.

Rămâne acolo, în prag, unde stătuse cine ştie de când, cu fulgii căzând uşor în jurul lui.

— Nu trebuie.

— E în regulă.

— Ba nu, nu e în regulă. Salut din nou, domnule detectiv, spune el şi păşeşte înăuntru, iar fulgii de pe umerii hainei de piele se transformă în picături de apă. Eu i-am spus să mintă. Iar dacă trebuie să suporte cineva consecinţele, cu siguranţă eu sunt acela.

— Nu cred că trebuie să existe vreo consecinţă. Am vrut doar să ştiu adevărul.

— Bine. Păi, adevărul e că n-am văzut niciun motiv ca să-ţi spunem despre furtul lui Peter şi despre abuzul de droguri. Şi am convins-o de lucrul ăsta şi pe Sophia.

— Am luat această decizie împreună.

— Eu te-am convins.

Erik Littlejohn clatină din cap şi mă priveşte fix.

— Eu i-am zis că nu are niciun sens să vă spună.

Mă ridic în picioare şi-mi aţintesc privirea în ochii săi. Nu clipeşte absolut deloc.

— De ce? îl întreb.

— Ce e făcut e bun făcut. Incidentul cu carnetul de reţete al Sophiei nu avea nicio legătură cu moartea lui Peter, aşa că nu avea sens să pomenim poliţiei despre el. Pronunţă cuvântul „poliţiei“ de parcă ar fi un concept abstract, ceva aflat la depărtare, undeva în univers – „poliţia“, diferită de mine, o persoană care stă acum în livingul lor, cu un carnet deschis în faţă. A spune poliţiei ar fi însemnat să spunem presei, tuturor, să facem public acest lucru.

— Tata, murmură Sophia şi apoi mă priveşte. De fapt, vrea să spună că nu trebuia să afle tatăl meu.

„Tatăl ei?“ îmi zic scărpinându-mi mustaţa şi-mi aduc aminte de raportul lui McConnell: „tată – Martin Zell, aflat la sanatoriul Pleasant View, cu demenţă în stadiu incipient.“

— A fost şi aşa destul de greu pentru el să accepte că Peter s-a sinucis. De ce să-i mai spunem şi că fiul său devenise dependent de droguri?

— De ce să-l mai facem să îndure şi chestia asta? mă întreabă şi Erik. În momente ca acestea? I-am spus să nu vă pomenească de incident. A fost decizia mea şi-mi asum toată responsabilitatea.

— Bine, îi zic. Bine.

Oftez. Sunt obosit. Ochiul mă doare ca naiba. E timpul să plec.

— Mai am o singură întrebare, doamnă Littlejohn. Păreţi foarte sigură că Peter s-a sinucis. Pot să vă întreb ce vă face să fiţi atât de convinsă de lucrul ăsta?

— Fiindcă – spune ea încetişor – aşa mi-a spus.

— Poftim? Când?

— În ziua aceea. Când am luat masa la mine în birou. Începuse deja nebunia, ştiţi? A fost o ştire despre un sinucigaş. La Durham. La şcoala primară.

— Da.

Un bărbat care crescuse în Durham, în zona de lângă coastă, se întorsese acasă ca să se spânzure în debaraua pentru haine din sala în care urmase cursurile clasei a patra, cu singurul scop de a fi găsit de învăţătoarea pe care o dispreţuise mereu.

Sophia îşi pune vârfurile degetelor pe ochi. Erik merge în spatele ei şi-şi aşază mâinile protector pe umerii ei.

— În orice caz, Peter a spus că dac-ar fi să se sinucidă vreodată, ar face-o la restaurantul McDonald’s de pe Main Street. La vremea aceea mi s-a părut o glumă, dar cred… cred că n-a fost chiar aşa, nu?

— Nu, doamnă. Cred că nu.

Iaca, domnule detectiv McGully! „În ce fel ajută povestea asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă?“. Răspunsul e limpede: în niciun fel.

Cureaua scumpă, camioneta, nimic din toate astea nu contează. Când experimentul său cu substanţele interzise se transformase într-un dezastru – când fusese descoperit actul său reprobabil de furt şi trădare care-l lăsase plin de ruşine şi pradă simptomelor chinuitoare ale sevrajului confruntat cu toate acestea şi cu sfârşitul iminent al lumii, statisticianul Peter Zell făcuse un alt calcul laborios, o altă analiză de risc şi hotărâse să se sinucidă.

*Zbang!*

— Domnule detectiv…

— Mda.

— N-aţi scris nimic.

Erik Littlejohn se uită la mine cu o anumită suspiciune, de parcă ar crede că-i ascund ceva.

Mă doare capul. Am impresia că se clatină camera. Două Sophii, doi Erik. Cum i-a spus dr. Wilton? Diplopie.

— V-aţi oprit din scris, nu aţi notat ceea ce v-am zis.

— Nu, e doar…

Îmi înghit nodul din gât.

— Cazul ăsta e închis, îmi pare rău că v-am deranjat, adaug.

Cinci-şase ore mai târziu, nu ştiu exact când. E miezul nopţii.

Andreas şi cu mine suntem pe stradă, am ieşit amândoi de la Penuches, un bar deschis într-un subsol de pe strada Phenix, din hărmălaia, fumul şi haosul greţos al localului, iar acum stăm pe trotuarul acoperit de zloată, gândindu-ne că niciunul dintre noi n-a vrut de fapt să meargă la o bere. Andreas a fost smuls – la propriu! – din spatele biroului său de către McGully, care era dornic să sărbătorească rezolvarea cazului; un caz pe care nu l-am rezolvat şi care nu a fost niciodată un caz adevărat. Oricum, acolo, jos, e îngrozitor, mirosul de ţigări se amestecă neplăcut cu cel de sudoare, televizorul urlă, oamenii se înghesuie în jurul stâlpilor plini de graffitti care susţin toată şandramaua. În plus, un tăntălău se încăpăţânează să pună la tonomat melodii precum *Aşteptând sfârşitul lumii,* de Elvis Costello, *Pământul a murit urlând*, de Tom Waits şi, bineînţeles, piesa celor de la R.E.M. Care se repetă mereu şi mereu.

Afară continuă să ningă cu fulgi mari şi murdari ce alunecă în jos după ce se lovesc de pereţii din cărămidă. Îmi înfig mâinile în buzunare şi stau cu capul dat pe spate, privind spre cerul nopţii cu singurul meu ochi sănătos.

— Ascultă… îi zic lui Andreas.

— Da.

Ezit. Urăsc chestia asta. Andreas îşi scoate o ţigară Camel din pachet, în timp ce eu privesc cum fulgii se pierd în claia lui de păr ud.

— Îmi pare rău, îi spun după ce aprinde ţigara.

— Poftim?

— Pentru astăzi. Pentru că ţi-am vărsat cafeaua.

Chicoteşte gros şi trage tare din ţigară.

— Nu-ţi bate capul, îmi zice.

— Eu…

— Pe bune, Henry. Cui îi pasă?

De pe scara care coboară spre bar apar nişte puşti care râd ca nebunii, îmbrăcaţi după o modă ciudată, preapocaliptică: o fată poartă o rochie de bal de culoarea smaraldului şi o diademă, iar prietenul ei e îmbrăcat într-un costum negru, gotic. Alt puşti, al cărui sex e greu de ghicit, are pantaloni scurţi pe care-i poartă peste nişte colanţi strâmţi, cu bretele late şi roşii ca de clovn. Muzica se scurge prin uşa deschisă – acum pare a fi U2 – şi apoi piere din nou când uşa se închide.

— Scrie în ziar că pakistanezii vor să bombardeze chestia aia, spune Andreas.

— Da, aşa am auzit şi eu.

Încerc să-mi aduc aminte care este cântecul lui U2 despre sfârşitul lumii. Îmi iau privirea de la puştani şi mă uit în lungul drumului.

— Da. Ei spun că ştiu exact cum să facă, spun că pot să-l anihileze. Dar noi nu suntem de acord să-i lăsăm să încerce.

— A, serios?

— A fost o conferinţă de presă. Ministrul de Externe, cel al Apărării şi alţii. Au zis că dacă pakistanezii încearcă asta, noi îi vom ataca înainte ca ei să-şi poată lansa rachetele împotriva asteroidului. Dar de ce am face aşa ceva?

— Nu ştiu.

Mă simt gol pe dinăuntru. Mi-e frig. Andreas mă oboseşte de moarte.

— Mi se pare o *tâmpenie.*

Mă dor şi ochiul, şi obrazul. După ce am plecat de la familia Littlejohn, l-am sunat pe Dotseth, care mi-a acceptat graţios scuzele de a-i fi irosit timpul, dar şi-a făcut obişnuitul număr în care se preface că nu ştie cine sunt şi despre ce caz îi vorbesc.

Andreas începe să spună altceva, dar se aude un claxon din dreapta noastră, la capătul străzii Phenix, la intersecţia de unde strada face o curbă, luând-o către Main Street. E puternic, brutal, e claxonul unui autobuz care înaintează prinzând tot mai multă viteză. Puştii izbucnesc în urale şi fluierături, fac din mână spre autobuz, în timp ce Andreas şi cu mine ne uităm unul la celălalt. Cursele orăşeneşti de autobuze au fost suspendate şi, oricum, n-a trecut niciodată vreo cursă de noapte pe strada Phenix.

Autobuzul se apropie, gonind din ce în ce mai tare, cu două roţi pe trotuar, iar eu mă aşez în faţa lui cu pistolul în mână şi ochesc în direcţia parbrizului său imens, fără să îmi propun să lovesc un punct anume. E ca un vis – în întuneric, un autobuz gigantic, pe al cărui display scrie SUSPENDAT, se năpusteşte la vale către noi ca o navă fantomă. Acum e mai aproape şi pot să-l văd pe şofer, are vreo douăzeci de ani, e un bărbat alb, cu o şapcă de baseball purtată cu cozorocul la spate, cu o mustaţă mică şi ochi lărgiţi de încântarea aventurii. Prietenul său, un negru cam de aceeaşi vârstă şi purtând şi el o şapcă de baseball, a deschis uşa din dreapta şoferului şi se apleacă în afară urlând „Iu-huu!“ Fiecare are o dorinţă secretă – şi acum iată-i pe ăştia doi, care au vrut dintotdeauna să meargă la plimbare cu un autobuz.

Puştii de lângă noi sunt terminaţi de râs şi aplaudă. Andreas se uită la luminile autobuzului, iar eu rămân cu pistolul în mână, întrebându-mă ce ar fi mai bine să fac. Probabil nimic, ar trebui să-i las să treacă.

— Ei bine… zice Andreas.

— Ei bine, ce?

Dar e prea târziu. Se întoarce brusc, azvârle ţigara fumată pe jumătate în direcţia barului şi se aruncă în faţa autobuzului.

— Nu!

Asta e tot ce apuc să strig, o singură silabă tâmpită. A calculat cu grijă mişcările, pe cea a autobuzului şi pe-a lui, suprapunându-le mental, imaginându-şi cum se mişcă în timp şi în spaţiu.

*Zbang!*

Autobuzul opreşte scrâşnind din cauciucuri şi timpul se opreşte, ca într-un stop-cadru: fata în rochie de bal şi-a îngropat faţa în braţul îndoit al puştiului cu haine gotice – eu am gura deschisă şi agit pistolul îndreptat aiurea către latura autobuzului care a oprit într-un unghi ciudat, cu spatele pe trotuar şi cu faţa spre mijlocul drumului. Pe urmă detectivul Andreas se desprinde încet şi cade pe asfalt, iar mulţimea din bar năvăleşte afară şi mă învăluie într-o larmă de exclamaţii şi urlete. Şoferul şi prietenul său coboară din autobuz şi rămân la câţiva paşi depărtare de trupul frânt al lui Andreas, privindu-l cu gura căscată.

Pe urmă detectivul Culverson ajunge lângă mine, mă apucă ferm de încheietura mâinii, obligându-mă să las pistolul jos. McGully îşi croieşte drum prin mulţime, împingând şi strigând: „Poliţia“, fluturându-şi legitimaţia în timp ce încă mai ţine o bere în cealaltă mână şi un trabuc în gură. Îngenunchează în mijlocul străzii Phenix şi pune un deget pe gâtul lui Andreas. Culverson şi cu mine rămânem în mijlocul mulţimii uimite, scoţând nori groşi de abur la fiecare respiraţie. Capul lui Andreas e într-o poziţie nefirească. Gâtul i s-a frânt de tot. E mort.

— Ei, Palace, ce părere ai? mă întreabă McGully, ridicându-se în picioare şi căutându-mă din priviri. Sinucidere sau crimă?
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— Dumnezeule mare! Henry Palace, ce ţi *s-a întâmplat?* Reacţia asta poate părea al naibii de aspră din partea unei foste iubite pe care n-am mai văzut-o de şase ani. Îmi aduc însă aminte imediat de felul în care arăt, de ochi. Îmi ridic mâna într-un gest reflex şi ajustez bandajul gros de tifon, apoi îmi netezesc mustaţa şi simt înţepătura unei bărbi de câteva zile.

— Am avut vreo două zile tare complicate, îi zic.

— Îmi pare rău să aud asta.

E şase şi jumătate dimineaţa. Andreas e mort, Zell e mort, Toussaint e mort, iar eu sunt în Cambridge, pe o pasarelă pietonală peste râul Charles, flecărind cu Alison Koechner. E ciudat de plăcut aici, cred că sunt vreo optsprezece grade, de parcă trecerea dincolo de frontiera statului Massachusetts m-ar fi aruncat brusc undeva la o latitudine mult mai sudică. Vânticelul cald de primăvară, soarele vesel ce mângâie pasarela, clipocitul liniştitor al râului umflat de apele primăverii, toate astea ar trebui să mă umple de încântare… într-o altă lume, într-un alt timp. Când închid însă ochii, nu văd decât moarte: Andreas, strivit de radiatorul imens al unui autobuz; J.T. Toussaint, căzut la baza unui zid cu ditamai gaura sângerândă în piept; Peter Zell, spânzurat în toaletă.

— Îmi pare tare bine să te văd, Alison.

— Bine, zice ea.

— Vorbesc serios.

— Hai să nu facem chestia asta.

Claia rebelă de păr roşu precum orhideele de care-mi aduceam aminte e acum aranjată într-o frizură de adult: e adunată într-un coc prins cu un sistem eficient de clame micuţe. Poartă pantaloni gri, la fel ca geaca pe reverul căreia se vede o broşă mică din aur: arată cu adevărat senzaţional.

— Aşa, zice Alison, scoţând din buzunarul interior al jachetei un plic subţire, ca de scrisoare. Prietenul ăsta al tău… domnul Skeve.

— Nu e prietenul meu, zic eu imediat, ridicând un deget. E soţul lui Nico.

— Nico… adică sora ta, Nico? ridică ea din sprâncene nedumerită.

— Asteroidul, zic eu, fără a mai fi nevoie să explic.

Căsătorie sub imperiul momentului. Fulger. Al dracului, cel mai mare fulger imaginabil.

Alison dă aprobator din cap şi spune doar: „Uau!“ O ştia pe Nico pe când avea doisprezece ani, dar era deja genul de persoană despre care nu crezi că se va căsători vreodată. Fuma pe ascuns, fura bere din frigiderul aflat în garajul bunicului, avea mereu câte o freză imposibilă şi probleme disciplinare la şcoală.

— Bun, am înţeles. Aşadar, cumnatul ăsta al tău, Skeve, e terorist.

— Nu, izbucnesc eu în râs. Skeve nu are cum să fie terorist. E doar idiot.

— Dac-ai să faci o diagramă a intersecţiei mulţimilor idioţilor şi teroriştilor, ai să vezi că aria de suprapunere e destul de mare.

Oftez şi mă sprijin cu o coapsă de oţelul ruginit al balustradei pasarelei. Pe sub noi trece un caiac, plutind graţios pe suprafaţa râului, iar noi auzim gâfâitul vâslaşilor care ne depăşesc. Îmi place de tipii ăştia, cum se trezesc ei la şase dimineaţa ca să vâslească, menţinându-se în formă, respectându-şi programul. Asemenea puşti îmi plac.

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că guvernul Statelor Unite, anticipând genul ăsta de catastrofă cu multă vreme înainte, a pregătit un plan de salvare? mă întreabă Alison. A construit în secret un mediu locuibil, la adăpost de efectele ciocnirii cu asteroidul, un loc în care cei mai buni şi mai inteligenţi dintre oameni pot fi strămutaţi pentru ca apoi să reconstruiască rasa umană.

Îmi ridic mâna la faţă şi-mi frec obrazul a cărui amorţeală începe să se transforme în durere.

— Ţi-aş spune că e o nebunie. E o himeră de Hollywood.

— … Şi ai avea dreptate. Dar sunt o mulţime de oameni care nu au perspicacitatea ta.

— O, pentru numele lui Dumnezeu!

Mi-l amintesc pe Derek Skeve întins pe salteaua subţire din celula lui, afişând zâmbetul acela de copil răzgâiat: „Mi-aş dori să-ţi pot spune, Henry, dar e secret.“

Alison deschide plicul alb, desface trei bucăţi de hârtie foşnitoare, mi le întinde, dar primul meu impuls este să-i spun să dăm dracului toată chestia asta, fiindcă am de rezolvat o crimă. Dar de fapt nu am. Nu astăzi.

Sunt trei pagini tipărite la un singur rând, fără vreo imagine de fundal ori vreo ştampilă a unei agenţii, împestriţate pe ici, pe colo cu nişte linii negre. În 2008 s-a desfăşurat un exerciţiu teoretic în cadrul Direcţiei de Planificare Strategică a aviaţiei americane, care a implicat resursele şi personalul din şaisprezece agenţii secrete guvernamentale, inclusiv DHS, DTRA şi NASA. Exerciţiul imaginase un eveniment „care depăşeşte pragul unei catastrofe globale“, într-un scenariu de „alarmare imediată“ – cu alte cuvinte, exact ceea ce ni se întâmplă nouă acum – şi luase în considerare toate răspunsurile posibile: atac nuclear, împingerea uşoară de pe orbită şi diferite alternative cinetice. Concluzia fusese că răspunsul cel mai realist la o asemenea provocare trebuia să se limiteze la apărarea civilă.

Casc şi mă uit mai departe. Sunt încă la prima pagină.

Alison îşi întoarce ochii încetişor către mine, cu sarcasmul acela atât de familiar care-mi sfâşie inima, şi îmi ia înapoi hârtiile.

— A fost şi o opinie separată, Palace. Un astrofizician de la Lawrence Livermore, pe nume Mary Catchman, a insistat ca guvernul să construiască din timp habitate locuibile pe Lună. Când a apărut Maia, unii oameni s-au autoconvins că guvernul luase această măsură şi că un asemenea loc chiar exista.

— Baze?

— Da.

— Pe Lună?

— Da.

Îmi mijesc ochii, privind spre soarele cenuşiu, şi-l văd pe Andreas cum se scurge pe asfalt, strivit de autobuz. „AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI“.

Baze secrete în care să te refugiezi. Probabil că incapacitatea oamenilor de a accepta ce li se întâmplă e chiar mai gravă decât însăşi catastrofa.

— Aşadar Derek se învârtea prin baza aceea călare pe ATV căutând… planuri? Navete spaţiale? O praştie gigantică?

— Sau altceva.

— Dar asta nu face din el un terorist.

— Ştiu, însă aşa sunt numiţi acum. La cum funcţionează în momentul ăsta sistemul militar de justiţie, odată ce a fost etichetat astfel, nu se mai poate face nimic.

— Sincer, eu nu mă prea omor după tipul ăsta, dar Nico îl iubeşte. Nu e nimic…?

— Nu. Nimic.

Alison se uită lung la râu, la băieţii din caiac şi la raţe, apoi la norii care par cumva aliniaţi cu albia râului. Nu e prima fată pe care am sărutat-o, dar rămâne cea pe care am sărutat-o de cele mai multe ori până acum.

— Îmi pare rău, Palace. Nu e departamentul meu.

— Dar care este, totuşi, departamentul tău?

Nu-mi răspunde – ştiam că aşa o să facă. Am ţinut mereu legătura, ne mai scriam câte un e-mail sau ne mai telefonam din doi în doi ani. Ştiu că e la o bază din New England şi mai ştiu că lucrează pentru o agenţie federală, fiind situată, în ierarhia sistemului juridic, la un nivel mult superior celui la care mă aflu eu. Înainte să fim prieteni, îşi dorise să meargă la o şcoală de tehnicieni veterinari.

— Mai ai întrebări, Palace?

— Nu, zic privind la râu şi apoi din nou la ea. Stai! Ba da. M-a întrebat un prieten de ce nu-i lăsăm pe pakistanezi să dea cu arme nucleare în asteroid, dacă ei asta-şi doresc.

Alison râde – un singur hohot nervos – şi începe să rupă hârtiile în fâşii.

— Spune-i prietenului tău – zice ea, rupând fâşiile în petice şi mai mici, iar pe acestea în bucăţi chiar şi mai mici – că dacă ar reuşi să îl lovească, ceea ce nu vor face, va trebui să ne confruntăm cu mii de asteroizi mai mici, aproape la fel de periculoşi. Mii şi mii de asteroizi radioactivi.

Nu spun nimic. Cu degetele ei mici şi îndemânatice, Alison termină de rupt hârtiile, aruncând bucăţile minuscule înspre râu, apoi se întoarce către mine şi zâmbeşte.

— Lasă asta, detectiv Palace, îmi zice ea. La ce lucrezi acum?

— La nimic, îi răspund, fără să o pot privi în ochi. La nimic.

Îi spun însă despre cazul Zell, fiindcă nu mă pot abţine. Mergem pe bulevardul John F. Kennedy şi-i povestesc toată tărăşenia, de la început până la sfârşit, iar pe urmă o întreb ce părere are, din punct de vedere profesional, despre cazul ăsta. Am ajuns la un chioşc în care odinioară se vindea presă şi care acum e împodobit cu luminiţe de Crăciun, alimentate de curentul unui generator portabil care bâzâie în exterior, scârţâind şi sfârâind ca un tanc în miniatură. Geamurile chioşcului au fost vopsite şi cineva a fixat două bucăţi de placaj deasupra uşii de la intrare, pe care a scris „DOCTORUL CAFEA“ cu litere mari, pictate cu un marker negru.

— Păi – zice ea încetişor în timp ce eu îi ţin uşa deschisă –, fiindcă nu am examinat eu însămi probele, mi se pare că deocamdată ai ajuns la concluzia corectă. Sunt nouăzeci şi cinci la sută şanse ca tipul ăsta să fie doar un alt sinucigaş.

— Da, zic eu.

În chioşcul de ziare transformat în cafenea e întuneric, fiindcă nu sunt aprinse decât două becuri fără abajur şi o ghirlandă luminoasă de Crăciun. Mai văd o casă de marcat de pe vremuri, un automat de espresso butucănos, dar strălucitor, aşezat pe o tejghea improvizată.

— Salutări, fiinţe umane, zice proprietarul, un puşti asiatic, care nu pare să aibă mai mult de nouăsprezece ani şi poartă o pălărie cu boruri înguste, ochelari cu rame extravagante şi o barbă rară.

O salută pe Alison cu veselie:

— E o plăcere, ca-ntotdeauna.

— Mulţumesc, Doctore Cafea, zice ea. Cine conduce?

— Hai să vedem.

Mă uit spre locul în care priveşte şi băiatul, observând şapte pahare de carton aliniate la capătul îndepărtat al tejghelei, fiecare dintre ele cu numele unui continent înscris pe el. Le scutură pe vreo două, le cântăreşte, priveşte atent la numărul de boabe de fasole din fiecare.

— Antarctica, de departe.

— Dorinţe deşarte, zice Alison.

— Să mori tu, surioară?!

— Două cafele obişnuite.

— Dorinţa ta e poruncă pentru mine, zice el, începând să se mişte rapid şi punând două ceşti de ceramică în faţa lui, după care bagă un tub subţire prin care aburii espresorului trebuie să intre în laptele aflat într-o cană de metal, pentru a-l transforma în spumă.

— Cea mai bună cafea din lume, îmi zice Alison.

— Şi cu probabilitatea de cinci procente cum e? întreb eu, în timp ce maşina de cafea începe să şuiere şi să troncăne.

— Aveam eu o presimţire că ai să mă întrebi asta, zâmbeşte Alison.

— Mă întreb şi eu.

— Henry, zice Alison în timp ce puştiul ne aduce ceştile cu cafea. Pot să-ţi spun ceva? Te poţi crampona de cazul ăsta la infinit, poţi să-i descoperi toate secretele, poţi să refaci viaţa omului ăluia până la naştere sau până în momentul în care s-a născut taică-său sau chiar bunicii. Lumea însă tot e pe cale să se sfârşească.

— Mda, ai dreptate, ştiu asta.

Ne-am aşezat într-un colţ al cafenelei improvizate, înghesuiţi la o masă de plastic pe care a aranjat-o pentru noi Doctorul Cafea.

— Dar unde sunt celelalte cinci procente ale analizei tale?

Oftează şi îmi oferă din nou mişcarea aceea a ochilor care se dau sarcastic peste cap.

— Cele cinci procente se leagă de gestul tipului ăluia, Toussaint, care te-a atacat brusc cu o scrumieră şi apoi a încercat să fugă. *Să fugă?* Dintr-o cameră cu trei detectivi înarmaţi? Asta denotă o disperare greu de înţeles.

— McGully îl ameninţase că-l execută pe loc.

— În glumă.

— Era speriat. Nu ştia asta.

— Bine, bine, zice ea clătinând uşor din cap. Dar exact în acelaşi moment tu îi spuneai că ai de gând să-l arestezi pentru un delict minor.

— Două săptămâni. Infracţiune cu privire la motoare.

— Da, zice ea, dar chiar şi pentru o infracţiune minoră, tot aveai de gând să faci o percheziţie, nu-i aşa?

Alison se opreşte ca să soarbă din espresso. Îl las neatins pe al meu pentru moment, zgâindu-mă la ea. „Of, Palace“, mă gândesc. „Of, Palace, mama mă-sii“. În cafenea mai intră cineva, o fată aflată probabil la vârsta studenţiei, iar Doctorul Cafea o întâmpină cu aceeaşi expresie:

— Salutări, fiinţă umană!

Apoi îşi porneşte maşinăria de cafea în timp ce fata pune o boabă de fasole în paharul pe care scrie „EUROPA“.

— Chiar şi aşa, e o probabilitate de doar cinci la sută, zice Alison. Dar ştii şi tu cum e cu probabilităţile.

— Mda, zic eu, sorbind din espresso, care se dovedeşte a fi delicios. Mda.

Zbârnâi. Simt cum zbârnâi. Din cauza cafelei, din cauza dimineţii aceleia, din cauza celor cinci procente. Merg pe autostrada 93, spre nord, cu nouăzeci de kilometri pe oră, e ora opt dimineaţa şi pe drum nu mai e nicio altă maşină.

Undeva, între Lowell şi Lawrence, telefonul meu prinde un semnal de trei linii, aşa că o sun pe Nico, pe care o trezesc şi-i dau veştile proaste: Derek s-a băgat în ceva cu adevărat prostesc şi n-are cum să scape. Nu insist asupra detaliilor. Nici nu folosesc cuvântul „terorist“. Nu-i spun despre organizaţia secretă şi nici despre bazele de pe Lună. Îi pomenesc doar ceea ce mi-a zis Alison despre sistemul justiţiei militare şi cum funcţionează el în prezent: a primit o etichetă care îl împiedică să mai iasă din închisoare.

Încerc să fiu solidar, dar limpede: asta e situaţia, nu mai putem face nimic altceva; apoi mă pregătesc de izbucnirea ei nervoasă sau lacrimogenă.

În loc de asta, ea rămâne tăcută, ceea ce mă face să-mi iau telefonul de la ureche şi să mă uit atent ca să-mi dau seama dacă nu cumva am pierdut semnalul.

— Nico?

— Da, sunt aici.

— Şi… ai înţeles ce ţi-am spus?

Merg spre nord, mereu spre nord, şi trec frontiera statală. „Bine aţi venit în New Hampshire. Trăieşte liber sau mori!“

— Mda, zice Nico după o pauză scurtă în care a suflat probabil fumul de ţigară. Înţeleg.

— Cel mai probabil, Derek îşi va petrece restul timpului care ne-a mai rămas în baza aceea.

— *Bine,* Henry, zice ea, ca şi cum eu aş fi cel care o bate la cap. Înţeleg. Cum a fost întâlnirea cu Alison?

— Poftim?

— Cum mai arată?

— Ăăă… bine, zic eu. Arată chiar foarte bine.

Apoi, pe nesimţite, conversaţia alunecă într-o altă direcţie, iar ea îmi spune cât de mult a plăcut-o întotdeauna pe Alison; începem să istorisim poveşti vechi, cum am crescut, primele zile în casa bunicului şi apoi cum ne strecuram în pivniţă ca să ne întâlnim iubiţii. Eu conduc prin peisajul liniştit şi pentru o vreme flecărim ca odinioară, ca doi copii, frate şi soră, într-o lume normală.

Când termin de vorbit cu Nico, aproape c-am ajuns acasă. Intru în partea de sud a zonei metropolitane Concord, iar semnalul telefonului meu mobil e încă puternic, aşa încât mă grăbesc să mai sunt pe cineva.

— Domnule Dotseth?

— Salut, puştiule. Am auzit de detectivul Andreas. Doamne!

— Da, ştiu, ştiu. Uitaţi ce e, aş vrea să mai arunc o privire…

— Unde să mai arunci o privire?

— În casa de pe strada Bow Bog. Acolo unde am încercat să arestăm un suspect ieri, în cazul spânzuratului.

— Da, bună intervenţie! Mai puţin partea aia, când l-aţi împuşcat pe tip.

— Da, domnule.

— Hei, ai auzit de fraierii ăia din Henniker? Doi puşti care mergeau pe o bicicletă pentru două persoane. Care trăgeau după ei un geamantan din ăla cu rotile, legat cu o coardă elastică. I-a oprit poliţia într-o acţiune de rutină, iar în geamantan au găsit o mulţime de *escopetas* – pistoale din alea mici, mexicane. Vorbim de arme în valoare de cincizeci de mii de dolari, cu care puştii ăia se plimbau pur şi simplu.

— Îhî.

— Având în vedere preţurile de azi…

— Îhî. Deci, am de gând să mă duc din nou la casa aceea ca să mai arunc o privire.

— Despre ce casă e vorba?

Cei care delimitaseră locul crimei, la casa mică şi urâtă a lui J.T. Toussaint, făcuseră o treabă neîndemânatică şi dezordonată. Fâşia îngustă de plastic galben făcea o serie de „U“-uri, de la un stâlp la altul al verandei, apoi către o ramură joasă a stejarului chircit, pe urmă către stâlpul pe care era aşezată căsuţa poştală. Era legată foarte larg în fiecare punct, alunecase destul de mult în jos şi flutura în bătaia vântului, ca şi cum n-ar fi contat, ca şi cum ar fi fost o decoraţiune pentru petrecerea de la ziua de naştere a cuiva.

După episodul cu focuri de armă din ziua precedentă, împrejurimile erau probabil inspectate periodic de o patrulă mobilă, sau cel puţin aşa cerea procedura. Eu unul aveam îndoielile mele, bazate în primul rând pe felul în care fusese delimitat locul crimei şi, în al doilea rând, pe faptul că în interiorul casei nimic nu părea să fi fost mutat din loc. Toate mobilele uzate şi pătate din livingul lui Toussaint erau exact în locul în care fuseseră şi ieri. Era simplu să ţi-l imaginezi, de pildă, pe Michelson mâncând un sendviş cu ouă şi cârnaţi, plimbându-se puţin prin casă, ridicând pernele de la sofa şi intrând în toate cele patru camere mici, inspectând cu atenţie frigiderul, căscând şi apoi plecând mulţumit acasă.

Şase pete mari de sânge înnegrit alcătuiesc un arhipelag sinistru pe mocheta din living şi pe duşumeaua din partea din faţă a holului. E sângele meu, care mi-a curs din obraz; dar şi a lui Toussaint, din rana de pe frunte şi din cele provocate de gloanţele care l-au omorât. Păşesc cu grijă ca să ocolesc petele de sânge şi ajung în mijlocul livingului, mă întorc încet în cerc, împărţind mental casa în sectoare, aşa cum recomandă Farley şi Leonard, şi apoi încep o cercetare adevărată. Inspectez întreaga casă centimetru cu centimetru, târându-mă pe burtă atunci când e necesar şi răsucindu-mă în poziţii ciudate pe sub patul lui Toussaint. Scot o scară dintr-o cămară aglomerată şi urc pentru a da la o parte dalele murdare ale tavanului fals, dar nu găsesc nimic altceva decât vată de sticlă şi depozite antice de praf. Caut cu grijă şi în dressingul de lângă dormitorul lui Toussaint. Dar ce caut, mai exact? Un suport pentru curele elegante din piele, de unde să lipsească una? Un plan al toaletei pentru bărbaţi de la restaurantul McDonald’s de pe Main Street? Nu ştiu nici eu.

În orice caz… pantaloni, cămăşi, salopete. Două perechi de bocanci. Nimic.

Alison estimase probabilitatea la doar cinci la sută. Nici mai mult, nici mai puţin.

O uşă micuţă pe care o descopăr lângă cămară dă spre un rând de scări din beton, fără balustradă, care coboară în subsolul mohorât, luminat de un singur bec care atârnă de o sârmă din tavan. Pe partea opusă a boilerului imens văd culcuşul câinelui: un pat din perne, câteva jucării de cauciuc roase, un castron pentru mâncare absolut gol şi un alt castron care mai are pe fund puţină apă murdară.

— Bietul de tine! zic eu cu voce tare, iar în momentul acela Houdini apare de parcă l-aş fi chemat, rămânând în capătul de sus al scărilor, un câine mic şi lăţos, cu capul ca un mop, care îşi arată dinţii galbeni şi mârâie cu ochii măriţi. Blana, odinioară albă, e acum gri.

Şi ce-ar trebui să fac acum? Găsesc nişte şuncă şi i-o prăjesc, iar pe urmă, în timp ce Houdini mănâncă, rămân la masa din bucătărie şi mi-l imaginez pe Peter Zell stând în faţa mea, cu ochelarii scoşi şi aşezaţi dinaintea lui pe masă, privind cu atenţie la ceea ce face şi apoi trăgând cu grijă pe nas praful alb obţinut din pastila zdrobită.

Pe urmă aud cum se trânteşte uşa de la intrare, iar când mă ridic, scaunul mi se răstoarnă, cade pe podea şi scoate un sunet la fel de puternic. Houdini priveşte spre mine, latră, iar eu alerg cât pot de repede prin casă, deschid uşa dintr-o singură mişcare şi strig:

— Poliţia!

Nimic. Linişte. Peluză albă, nori cenuşii.

O iau la fugă pe drum, îmi pierd şi-mi regăsesc imediat echilibrul, alunecând pe ultimul metru, de parcă aş fi fost pe schiuri.

— Poliţia! strig din nou, mai întâi în josul drumului şi apoi în partea cealaltă.

Respir cu greutate. Indiferent cine a fost, a dispărut. A fost aici, împreună cu mine, în tot acest timp, sau s-a strecurat înăuntru şi apoi a ieşit. În orice caz, a căutat exact ceea ce caut şi eu. Iar acum a plecat.

— La dracu’! zic eu încetişor.

Mă întorc şi privesc pe jos, încercând să deosebesc urmele lăsate de intrus în zăpadă de acelea despre care ştiu că sunt ale mele. Fulgi mari se rostogolesc în jos, câte unul, pe rând, de parcă ar fi stabilit să nu cadă doi deodată. Ritmul inimii începe să mi se domolească.

Houdini a rămas pe scări şi se linge pe bot. Cred că mai vrea mâncare.

Ia stai! Îmi întorc capul, mai studiez o dată casa, copacul şi peluza.

— Stai aşa!

Dacă Houdini locuieşte în subsol, lângă boiler, oare ce-o fi în cuşca de afară?

Răspunsul este simplu: pastile. Pastile şi o mulţime de alte lucruri.

Plicuri poştale galbene, din acelea căptuşite cu plastic la interior, pline cu flacoane de pastile, fiecare dintre ele conţinând multe zeci de tablete de treizeci sau de şaizeci de miligrame, etichetate cu numele medicamentului şi al producătorului. Cele mai multe dintre ele sunt MS Contin, dar mai există şi altele: Oxycontin, Dilaudid, Lidocaină. Sunt şase plicuri rotunjoare, fiecare conţinând câteva sute de pastile. Mai găsesc o cutie de carton plină cu bucăţi de hârtie cerată şi un mojar, de felul celor pe care le poţi cumpăra de la farmacie; într-o altă cutie, înfăşurată într-o sacoşă de plastic şi înăuntrul unei pungi de hârtie de la Market Basket, descopăr un pistol automat cu amortizor care, la preţurile de azi, valorează probabil câteva mii de dolari. Mai sunt flacoane cu un lichid de culoare întunecată şi câteva duzini de seringi, ambalate individual în folie încreţită, într-o altă pungă de la Market Basket găsesc bani, câteva fişicuri cu bancnote de o sută. Două mii. Trei mii.

Mă opresc din numărat la cinci mii. Mâinile îmi tremură, aşa că nu pot să-i număr pe toţi, dar sunt mulţi.

Şchiopătez spre maşină, iau un sul de bandă galbenă şi delimitez corect locul crimei, o leg cu grijă, strâns şi întins. Houdini aleargă în urma mea, de jur-împrejur, iar la sfârşit se opreşte lângă mine, gâfâind. Eu nu-l invit să urce în Impala, dar nici nu-l opresc atunci când o face.

— Lungilă, prietene! N-o să-ţi vină să crezi asta!

McGully stă la fereastră, care e uşor deschisă, iar în cameră pluteşte un miros dulceag şi greu.

— Să-i fi văzut pe fraierii ăştia din Henniker, călare pe o bicicletă dublă, cărând după ei un geamantan pe rotile…

— Am auzit.

— O, zice el. Mi-ai stricat tot cheful.

— Fumezi cumva marijuana?

— Mda, trag un fum. A fost o săptămână al naibii de grea. Am împuşcat un tip, nu-ţi aminteşti? Vrei şi tu?

— Nu, mulţumesc.

Îi spun despre tot ce mi s-a întâmplat acasă la Toussaint, cum am descoperit că povestea e mult mai încurcată, mai misterioasă.

Mă ascultă cu ochi măriţi şi, din când în când, trage cu sete din ţigara pe care şi-o confecţionase probabil singur, suflând fumul prin fereastra deschisă. Nu-l văd pe Culverson nicăieri, iar biroul lui Andreas e pustiu, monitorul computerului fiind întors cu faţa la perete. Cineva a scos din priză şi telefonul. Arată de parcă ar fi fost părăsit de mai mulţi ani.

— Deci nenorocitul ăla minţea, conchide McGully. Asta ţi-aş fi putut spune şi eu. E un traficant de droguri, l-a băgat în treaba asta şi pe prietenul lui, iar după aceea ăla s-a sinucis.

— Da, cu excepţia faptului că Zell a fost cel care i-a adus lui Toussaint droguri la început. A furat carnetul de reţete al surorii lui.

— Aha! exclamă zâmbind şi scărpinându-se în bărbie. Dar de fapt, ştii ceva? Cui dracului îi pasă de toate astea?

— Mda, zic eu. Aşa e.

— Uau! Ăsta e nenorocitul ăla de câine de la locul crimei?

— Poate… zic eu.

Iar McGully mă întreabă repede:

— Poate ce?

Încep să mă plimb agitat prin cameră, iar câinele mă urmează, călcându-mi conştiincios pe urme.

— Poate că s-a întâmplat aşa: Peter i-a adus pastile lui Toussaint în iunie. Îşi pierd vremea împreună, se droghează, iar după ce Peter este prins de sora lui şi se lasă, J.T. continuă toate astea. Poate că la un moment dat a început să vândă surplusul, iar acum s-a obişnuit cu banii şi are şi o clientelă formată. Aşa că a găsit o altă sursă de aprovizionare.

— Da, zice McGully exuberant şi loveşte cu pumnul în masă. Probabil că e aceeaşi persoană care a încercat să te ucidă desfăcându-ţi lanţurile de zăpadă.

Îl privesc cu atenţie şi mi-e clar că râde de mine. Mă aşez la locul meu, pe scaun. Nu are rost să-i zic lui McGully despre cel care izbise uşa de la intrare când eram în casa de pe Bow Bog, fiindcă el va spune că totul e doar în mintea mea sau că a fost vorba de o fantomă, iar eu ştiu că niciuna dintre variantele astea nu e adevărată. Cineva a încercat să mă împiedice să găsesc drogurile, dar n-a fost J.T. Toussaint, fiindcă el e cazat la morgă, în subsolul spitalului din Concord.

Houdini adulmecă pe sub biroul lui Andreas şi se tolăneşte ca să tragă un pui de somn. Îmi sună telefonul.

— Alo? Domnule detectiv Palace?

E Naomi Eddes, care pare destul de agitată, iar când îi aud vocea, starea ei mi se transmite şi mie, de parcă aş fi un puştan.

— Da, eu sunt. Bună ziua.

Îl pot simţi pe McGully cum se uită la mine, aşa că mă ridic de la birou şi mă duc spre fereastră.

— Ce s-a întâmplat?

— Eu doar…

Telefonul începe să pârâie pentru o secundă, iar inima mi se opreşte la gândul că aş fi putut pierde legătura.

— Doamnă Eddes?

— Da, sunt aici. Eu doar… m-am gândit la ceva care ar putea să vă ajute în elucidarea cazului.

## 2

— Bună seara, îmi zice ea, iar eu îi răspund la fel, după care petrecem una sau două secunde uitându-ne unul la altul.

Naomi Eddes este îmbrăcată într-o rochie roşu-aprins, cu nasturi negri înşiraţi unul sub altul, pe mijloc. Sunt convins că arăt îngrozitor. Acum îmi doresc să fi avut răbdarea de-a mă opri să mă schimb din hainele obişnuite de lucru – sacoul gri şi cravata albastră – şi să mă îmbrac cu ceva mult mai potrivit cinei cu o doamnă. Adevărul este însă că toate sacourile mele sunt gri şi toate cravatele sunt albastre.

Eddes locuieşte într-un cartier din zona Concord Heights, la sud de drumul care duce spre aeroport, într-un cartier nou, unde toate străzile poartă nume de fructe şi în care recesiunea provocată de vestea venirii asteroidului a oprit construcţiile la jumătate. Ea locuieşte pe strada Ananasului, dar toate construcţiile de la vest de strada Kiwi sunt ridicate doar pe jumătate: bârne goale de lemn, ca nişte oase de dinozaur proaspăt dezgropate, acoperişuri învelite doar parţial cu tablă, interioare vandalizate, bucătării nefolosite, din care au fost furate ţevile de cupru şi armăturile de alamă.

— Nu puteţi intra, îmi spune ea când iese pe verandă, cu haina atârnându-i pe braţul drept şi îndesându-şi o pălărie pe capul chel.

E un fel de pălărie cum n-am mai văzut niciodată, o variantă feminină a pălăriei bărbăteşti cu boruri înguste. Înăuntru e o mizerie îngrozitoare. Unde mergem?

— Aţi spus… dau eu să zic, dar ea a pornit deja spre maşina mea, aşa că o urmez alunecând puţin pe un petic de gheaţă subţire de pe aleea ei. Aţi spus că aţi putea avea informaţii relevante pentru cazul meu. Pentru moartea lui Peter.

— Chiar am, spune ea. Vreau să zic, aşa presupun. Nu atât informaţii, cât mai degrabă o idee. Ce-aţi păţit la faţă?

— E o poveste lungă.

— Dar vă doare?

— Nu.

— Asta e bine.

E adevărat, ochiul meu rănit a fost bine mai toată ziua, dar în momentul în care rostesc „Nu“, simt un junghi intens care-mi paralizează toată partea dreaptă a feţei, iradiind dinspre orbită, ca şi cum rana ar fi dorit să mă pedepsească fiindcă am minţit. Clipesc din ochiul sănătos, îndur un val de greaţă şi o văd pe Naomi stând lângă portiera din dreapta, ca pe vremuri, aşteptându-mă să o deschid pentru ea, ceea ce şi fac, iar până când reuşesc să înconjor maşina ca să ajung pe partea mea şi să mă urc, ea s-a întins deja către tableta de la bord, care o fascinează, nu însă îndeajuns de mult ca să-i atingă totuşi ecranul.

— Deci, care e ideea dumneavoastră?

— Cum funcţionează minunea asta?

— E doar un computer. Cu ajutorul lui pot şti în permanenţă unde se află oricare dintre colegii mei, în orice minut.

— Dar iniţialele WC, ele ce desemnează?

— Watch Commander[[7]](#footnote-7). Şi care e ideea pe care spuneaţi că o aveţi? Despre caz…

— Probabil că nu e nimic important.

— Bine.

Priveşte pe fereastră sau doar la reflexia palidă a chipului ei în geamul maşinii.

— De ce nu vreţi să discutăm despre asta la cină?

Eddes nu vrea să mergem la restaurantul Somerset şi mă lasă să înţeleg asta printr-o fluturare de mână, aşa că n-a mai rămas altceva decât vreun bar sau vreun fast-food pirat sau Panera. Am auzit că e un loc în care se poate mânca foarte bine, care a rămas deschis în cartierul Boston, fiindcă proprietarii i-au mituit pe cei de la controlul preţurilor, aşa încât mai poţi încerca încă senzaţia pe care ţi-o dă o faţă de masă imaculată, dar, din ceea ce am auzit, s-ar putea să mă coste probabil toţi banii pe care-i mai am.

Naomi şi cu mine sfârşim însă într-un Mr. Chow, privind unul la altul pe deasupra unui ceainic aburind plin cu ceai de iasomie, la o masă acoperită cu un o muşama plină de pete de grăsime.

— Şi… ce mai faci?

— Poftim?

— Îmi cer iertare, cum s-o spun în limbajul vostru, al poliţiştilor? insistă ea afişând un zâmbet subţire, ironic. Cum stai cu investigaţia?

— Păi, de fapt, să ştii că am prins chiar şi un suspect.

— Serios? Şi cum a mers toată treaba?

— Bine.

I-aş putea spune mai multe, dar n-o fac. Suspectul m-a atacat cu o machetă a primăriei din New Hampshire. Era un traficant de droguri şi fie era furnizorul victimei, fie cumpăra drogurile de la el. Suspectul e mort. Doamna Eddes pare mulţumită că nu ştie toate astea şi, oricum, mâncarea soseşte foarte repede: un imens platou rotativ, încărcat cu găluşte, supe şi friptură de pui. Cuvintele „Chow! Chow!“ strălucesc, scrise cu litere de neon roz, la fereastra de lângă masa noastră.

— Deci care era ideea ta despre caz?

— Ştii ce?

— Ce?

Avusesem o presimţire că o să facă asta. Să se eschiveze, să întârzie, să mă ducă cu vorba. Mă simt ciudat, dar deloc surprins, ca şi cum aş cunoaşte-o foarte bine.

— Hai să aşteptăm o oră.

— O oră?

— Henry, te rog. Eu chiar…

Se uită la mine cu o privire sinceră şi limpede, fără zeflemeaua obişnuită pe chip. Îmi place foarte mult faţa aceea senină, obrajii palizi şi simetria capului ei ras.

— Ştiu că te-am sunat şi ţi-am zis că am ceva să-ţi spun dar, ca să fiu sinceră, m-am gândit şi la cât de mult mi-ar plăcea să iau cina, să mănânc pur şi simplu în compania altei fiinţe umane.

— Bine.

— Ştii ce? Hai s-avem o conversaţie normală, să luăm cina fără să vorbim despre moarte.

— Bine, zic eu din nou.

— Presupunând că acest lucru mai este încă posibil, aş vrea tare mult să încercăm.

— Bine.

Îşi ridică de pe masă încheietura subţire şi palidă şi îşi desface brăţara de argint a ceasului, pe care-l pune apoi între noi.

— O oră de normalitate. În regulă?

Îmi întind mâna şi mi-o ţin un minut peste a ei.

— S-a făcut.

Aşa facem: stăm acolo şi mâncăm ceea ce se dovedeşte a fi o mâncare chinezească mediocră, vorbind despre lucruri normale.

Povestim despre lumea în care am crescut, lumea aceea stranie şi îndepărtată de dinainte, despre muzică, filme şi emisiuni TV de acum zece sau cincisprezece ani, ’N Sync, şi *Beverly Hills, 90210,* şi *The Real World,* şi *Titanic.*

Şi aşa aflu că Naomi Eddes s-a născut şi a crescut într-o suburbie numită Gaithersburg, în Maryland, pe care îl numeşte cel mai puţin remarcabil stat din SUA. A frecventat un colegiu de doi ani preţ de două semestre, a abandonat şcoala ca să fie solistă într-o formaţie punk-rock „îngrozitoare, dar bine intenţionată“, iar apoi, când şi-a dat seama ce vrea să facă în viaţă cu adevărat, s-a mutat la New York ca să-şi termine colegiul şi să facă apoi masteratul. Îmi place să o ascult atunci când începe să vorbească. Simt că e ca şi cum aş asculta muzică.

— Şi ce-a fost? Ce aţi vrut să faceţi cu adevărat?

— Poezie, îmi spune ea sorbind din ceai. Am vrut să scriu poezii, dar nu într-un caiet roz şi doar în liniştea camerei mele. Am vrut să scriu poezii adevărate, să le public. Încă mai vreau, de fapt.

— Serios?

— Desigur. Aşa că am mers la şcoală, la New York, am lucrat în restaurante, am economisit bani. Am mâncat ce rămânea pe la mese. Toate chestiile pe care le face un student. Iar acum ştiu exact la ce te gândeşti.

— Şi la ce mă gândesc?

— Atâtea sacrificii, iar acum lucrează în asigurări.

— Nu. Asta nu e deloc ceea ce gândesc.

În realitate, în timp ce-mi aranjez un ghem de tăieţei groşi pe beţişoare, mă gândesc că Naomi e genul de persoană pe care am admirat-o dintotdeauna, e cineva care şi-a propus un ţel greu de atins şi care-şi asumă paşii necesari pentru a-l atinge. Vreau să spun că *acum* e foarte simplu să spui: *Fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna.*

Minutarul ceasului lui Naomi înaintează în jurul cadranului, trece de o oră, iar platoul se goleşte, în farfurii se mai văd doar câţiva tăieţei stingheri şi pachetele goale de sos de soia, ca nişte piei uscate de şarpe, iar acum e rândul meu să-mi spun povestea: tatăl meu – profesorul, mama – care lucra la secţia de poliţie, toate lucrurile, cum au fost ucişi când aveam doisprezece ani.

— Au fost amândoi ucişi? mă întreabă Naomi.

— Mda…

Îşi aşază beţişoarele pe masă, iar eu mă gândesc: „La naiba!“ Nu ştiu de ce i-am spus despre ei. Ridic ceainicul, torn ultimele rămăşiţe din el, iar Naomi rămâne tăcută în timp ce eu îi fac semn ospătăriţei aflate în cealaltă parte a salonului, arătându-i ceainicul gol.

Când spui o poveste ca a mea, despre faptul că ambii tăi părinţi au fost ucişi, oamenii sfârşesc prin a te privi drept în ochi, fără dorinţa de a-şi ascunde mila, încercând de fapt să-ţi pătrundă până în cele mai adânci unghere ale sufletului, să afle ce fel de cicatrici şi de pete au rămas acolo. Aşa că n-am mai spus nimănui de ani buni povestea – deşi nu mi-am propus să fac o regulă din asta fiindcă nu prea îmi place ca oamenii să aibă păreri despre ceea ce mi s-a întâmplat şi, în general, nu mă simt chiar în largul meu când oamenii au păreri cu privire la orice mă priveşte.

Spre lauda ei, când apucă să vorbească, Naomi Eddes nu spune decât „Uau!“ Nu e nici urmă de fascinaţie scandalizată în ochii ei, nu face nicio încercare de a „înţelege“. Nu spune decât o silabă, pe care o rosteşte dintr-o suflare: „Uau!“

— Să înţeleg deci că părinţii ţi-au fost ucişi, iar tu ţi-ai dedicat întreaga viaţă luptei împotriva criminalităţii. Ca Batman.

— Da, zic eu şi-i zâmbesc, scufundându-mi ultima găluşcă într-un bol ce conţine sos de arpagic cu ghimbir. Ca Batman.

Ospătăriţa vine şi ne curăţă masa, ia platoul rotitor, iar noi continuăm să vorbim, neonul continuă să strălucească intermitent până când se stinge de tot, iar cuplul de bătrâni care deţine restaurantul începe să se mişte în jurul nostru, mânuind mături cu coadă lungă, exact ca în filme, şi până la urmă încep să pună scaunele din jurul nostru pe mese, aşa că plecăm.

— În regulă, detectiv Palace. Ştii ce este o clauză de contestabilitate?

— Nu, nu ştiu.

— Păi, e destul de interesant. Sau poate nu. Tu să-mi spui.

Naomi se aşază mai bine în şezlongul de plajă, încercând să găsească o poziţie cât mai confortabilă. Mi-aş cere din nou iertare pentru faptul că livingul meu nu are mobilă adevărată, ci doar două şezlonguri aşezate în jurul unei lăzi goale de carton, doar că am făcut-o deja de atâtea ori, încât Naomi mi-a zis să mă opresc.

— Clauza de contestabilitate a unei poliţe de asigurare înseamnă că dacă trebuie plătită prima fiindcă subiectul moare în primii doi ani, din orice motiv, compania trebuie să investigheze circumstanţele acestei morţi înainte să plătească.

— Bun, zic eu. Şi sunt multe asemenea clauze în asigurările de viaţă?

— O, da, zice Naomi. Cam toate au aşa ceva.

Îi umplu din nou paharul cu vin.

— Şi chiar sunt respectate?

— O, da, repetă ea.

— Aha, fac eu scărpinându-mi mustaţa.

— Ca să fiu sinceră, trebuie să-ţi spun că oamenii care au asigurări la noi, la Merrimack, sunt norocoşi, îmi spune Naomi, fiindcă o mulţime dintre companiile mai mari s-au închis în totalitate; nu mai plătesc deloc. Ceea ce spunem noi la Merrimack e următorul lucru: da, poţi să-ţi capeţi banii, fiindcă noi ţi-am dat o poliţă şi asta ne-a fost înţelegerea, cu sau fără asteroid. Cred că şeful cel mare din Omaha are o chestie din asta cu Iisus…

— Bine, zic, bine, bine…

Houdini intră în cameră, adulmecă podeaua, priveşte bănuitor către Naomi şi ţâşneşte înapoi pe uşă. I-am făcut un pat în baie, dintr-un sac vechi de dormit pe care l-am desfăcut pur şi simplu, iar lângă el am pus un castron cu apă.

— Politica noastră este însă să fim absolut siguri că nu suntem înşelaţi, fiindcă o mulţime de lume vrea să trişeze. Vreau să zic, nu e ăsta cel mai simplu mod de a trăi liniştit până la sfârşit? Înscenezi moartea bunicii, primeşti cecul cel gras şi pleci în Bahamas. Aşa că, deocamdată, suntem foarte atenţi.

— Şi ce faceţi, mai exact?

— Investigăm fiecare poliţă. Contestăm fiecare clauză de contestabilitate.

Mă opresc, cu sticla de vin încă în mână, şi deodată îmi dau seama: „Palace, eşti un bou. Un mare bou“, fiindcă mi-l aduc aminte pe şef, pe palidul şi pufosul Gompers, aşezat pe scaunul său imens, spunându-mi că Zell nu mai făcea muncă de statistician în momentul în care a murit. Nimeni nu mai cumpără asigurări de viaţă, aşa că nu mai sunt date de analizat, nu mai e niciun tabel cu numere de făcut. Aşa că Zell, la fel ca toţi ceilalţi din biroul lui, se ocupa de investigarea morţilor suspecte.

— Dacă stai şi te gândeşti bine, e o procedură destul de dură pentru aceia care nu încearcă să comită o fraudă, pentru cei cărora le-a murit cu adevărat soţul sau oricine altcineva, iar acum trebuie să mai aştepte încă o lună sau două ca să-şi primească banii. E urât, spune Naomi.

— Da, da, bine… zic eu cu mintea zbârnâindu-mi, gândindu-mă la Peter, Peter din toaleta restaurantului McDonald’s, cu ochii săi ieşiţi din orbite.

Răspunsul fusese acolo în toată vremea asta. Mi se arătase din prima zi a investigaţiei, odată cu primul martor pe care îl interogasem, a zăcut mereu în faţa ochilor mei.

— Ceea ce mă întreb însă – începe din nou Naomi, iar eu mă grăbesc să mă concentrez asupra cuvintelor ei – e dacă nu cumva Peter a descoperit ceva sau a fost foarte aproape de a găsi ceva… Nu ştiu. Sună prostesc. Dar dacă a dat peste nişte lucruri şi a trebuit să fie ucis?

— Nu sună prosteşte deloc.

Ba chiar deloc. Motivul. Ăsta e *motivul*, Palace, imbecil ce eşti!

— În regulă, îi spun lui Naomi şi mă aşez pe scaunul de lângă ea. Spune-mi mai multe.

Asta şi face; îmi povesteşte despre tipurile de cazuri la care lucra Peter, cele mai multe dintre ele fiind despre poliţe care nu urmează să fie încasate de o persoană pentru o altă persoană, ci de o *organizaţie* pentru o persoană. O companie poate încheia o asemenea poliţă, de pildă, pentru directorul ei executiv sau pentru directorul general, dacă apreciază că eventuala moarte a respectivului poate crea riscuri financiare pentru companie. Rămân liniştit şi ascult, dar descopăr imediat că-mi este destul de greu să fiu atent în timp ce stau jos – din cauza vinului, din cauza orei înaintate, din cauza roşeţii buzelor lui Naomi şi a strălucirii mate a pielii capului ei în lumina lunii – aşa că mă ridic şi încep să mă plimb prin cameră, de la televizorul mic până în uşa bucătăriei. Naomi, cu capul lăsat într-o parte, mă priveşte cum mă plimb nervos, arborând un zâmbet amuzat.

— Asta e metoda prin care te menţii atât de slab?

— Ajută, să ştii, îi zic eu. Trebuie să-nţeleg cazurile la care lucra.

— Bine.

— În biroul lui… zic închizând ochii şi-ncercând să-mi amintesc. N-am văzut nicio cutie de corespondenţă, niciun teanc de dosare.

— Nu, îmi spune Naomi. Cel puţin nu după ce am încetat să mai folosim computerele şi totul s-a mutat pe hârtie. Gompers a inventat un sistem al naibii de enervant. Sau poate că biroul regional a făcut-o, nu ştiu. Cert este că în fiecare zi, la sfârşitul programului, toate hârtiile cu care lucrezi trebuie să se întoarcă în dulapurile lor, unde sunt clasate cu grijă. Le iei din nou dimineaţa.

— Şi sunt clasate în funcţie de cel care lucrează?

— Ce vrei să spui?

— Este posibil ca toate dosarele lui Peter să fie într-un singur loc?

— Îhî. Cred că… nu prea ştiu.

— Bine, îi zic şi zâmbesc, cu obrajii îmbujoraţi şi cu ochi strălucitori. Asta îmi place. Asta e bine.

— Cât de simpatic poţi să fii! îmi zice ea, iar mie îmi vine greu să cred că e adevărată, că stă în casa mea, pe şezlongul meu de rahat, îmbrăcată în rochia ei elegantă, roşie, cu un şir de nasturi negri.

— Dar chiar îmi place. Poate că am să-mi schimb cariera, îi zic eu. Să-mi încerc norocul în domeniul asigurărilor. La urma urmei, asta e prima zi a restului vieţii mele, nu-i aşa?

Naomi nu râde. În schimb, se ridică.

— Nu, nu! Nu şi tu! Tu eşti poliţist sută la sută, Hank, îmi zice ea.

Mă priveşte drept în ochi, iar eu ezit puţin, dar reuşesc să-i întorc privirea. Iar în minte mi se zbate un singur gând, înfricoşător, dureros, cum că *asta este!* N-am să mă mai îndrăgostesc niciodată. Asta va fi ultima dată.

— Tu vei fi acolo când se va prăbuşi asteroidul, cu o mână ridicată, strigând: „Stop! Poliţia!“

Nu ştiu ce să răspund la asta. Chiar nu ştiu. Mă aplec puţin, ea îşi întinde gâtul în sus şi ne sărutăm foarte încet, ca şi cum am avea tot timpul din lume. La mijlocul sărutului apare câinele, care mi se freacă de picior, aşa că-i dau un şut ca să-l îndepărtez. Naomi se apropie de mine, îmi pune o mână pe gât, iar degetele încep să-i coboare încet sub gulerul cămăşii.

După ce am terminat sărutul, ne sărutăm din nou, mai tare, cu un fel de grabă, iar când ne separăm din nou, Naomi îmi sugerează să mergem în dormitor, iar eu mă scuz că nu am un pat adevărat, ci doar o saltea aşezată direct pe duşumea. Îi spun că n-am avut timp să cumpăr unul, aşa că ea mă întreabă de când locuiesc aici, iar eu îi spun că de cinci ani.

— Înseamnă că probabil n-ai să-ţi cumperi niciodată, îmi susură în urechi, trăgându-mă spre ea.

Iar eu îi şoptesc:

— Cred că ai dreptate.

Mult mai târziu, în întuneric, cu somnul începând să ne toarne plumb în gene, îi şoptesc lui Naomi:

— Ce fel de poezie?

— Vilanele, îmi zice încet ea, iar eu mă văd nevoit să recunosc că habar n-am ce înseamnă asta. O vilanelă e un poem cu nouăsprezece versuri, îmi spune ea în şoaptă, ţinându-şi buzele foarte aproape de gâtul meu. Cinci terţete, fiecare compus din trei versuri care rimează. Primul şi ultimul vers al primului terţet se repetă mereu, pe tot parcursul poeziei, la finalul fiecăruia dintre terţetele următoare.

— Bine, zic nefiind în stare să înregistrez toate informaţiile, fiindcă prezenţa moale, dar aproape electrică, a buzelor ei pe gâtul meu m-a tulburat profund.

— … se termină cu un catren, care e format din patru versuri care rimează, iar versul al doilea şi al patrulea din catren sunt de fapt primul şi al treilea vers din terţetul iniţial.

— O, îi zic, cred că o să am nevoie de un exemplu.

— Ştiu o mulţime de exemple bune.

— Spune-mi unul dintre cele pe care le scrii tu.

Îi simt hohotul de râs ca pe un vânt cald care-mi mângâie clavicula.

— Am scris doar una, şi nici aceea nu e gata.

— Ai scris numai una?

— Da. Vreau să scriu una singură, dar cu adevărat extraordinară. Înainte să vină luna octombrie. Ăsta e planul meu.

— Aha.

Rămânem liniştiţi şi tăcuţi pentru o vreme.

— Uite, îmi spune ea, am să-ţi spun una cu adevărat faimoasă.

— Nu o vreau pe cea faimoasă, o vreau pe a ta.

— E de Dylan Thomas. Probabil că ai auzit de ea. E dată mereu în ziare în ultima vreme.

— Încerc să nu citesc prea mult ziarele zilele astea, zic eu clătinând din cap.

— Eşti un om ciudat, detectiv Palace.

— Multă lume îmi spune asta…

La un moment dat, foarte târziu în noapte, mă trezesc şi o văd pe Naomi stând în pragul uşii, doar în lenjerie, în timp ce îşi trage peste cap rochia roşie. Observă că mă uit la ea şi se opreşte, zâmbind deloc jenată, după care continuă să se îmbrace. Chiar şi în lumina palidă a becului de pe hol pot să văd că i s-a dus rujul de pe buze. Are un aer proaspăt şi minunat, ca un nou-născut.

— Naomi?

— Salut, Henry, zice ea închizându-şi ochii. Mai e ceva – continuă ridicându-şi pleoapele – încă un lucru.

Îmi duc mâna streaşină la ochi, ferindu-mă de lumina lunii ca să o văd mai clar. Am cearşaful mototolit în dreptul pieptului, iar picioarele îmi atârnă puţin dincolo de marginea saltelei.

Se aşază pe pat, lângă picioarele mele, cu spatele la mine.

— Naomi?

— Las-o baltă.

Clatină repede din cap, se ridică din nou şi începe să vorbească, o năvală de cuvinte în întunericul din jurul nostru.

— Henry, aş vrea să ştii că, indiferent de alte lucruri, indiferent de cum se vor termina toate astea, ceea ce s-a întâmplat acum a fost adevărat, şi bun, şi aşa cum ar trebui să fie.

— Păi, da, desigur, zic eu. Da, da.

— Adevărat, şi bun, şi aşa cum ar trebui să fie, iar eu nu voi uita niciodată, repetă ea. Ai înţeles? Indiferent cum se termină.

— Am înţeles, îi zic.

Se apleacă apoi asupra mea, mă sărută apăsat pe buze şi pleacă fără să-mi mai spună vreun cuvânt.

## 3

— Palace.

— Ce? zic eu ridicându-mă, privind în jur buimac. Alo?

Sunt atât de obişnuit să mă trezesc din vis cu sunetul telefonului, încât îmi ia un moment să-mi dau seama că nu o mai visam pe Alison Koechner, ci pe Naomi Eddes, dar apoi îmi dau seama, în momentul următor, că de data asta n-a mai fost un vis – Naomi a fost adevărată, este adevărată, aşa că mă uit în jur după ea, deşi ştiu că a plecat. Jaluzelele sunt deschise, iar soarele de iarnă decupează dreptunghiuri galbene şi lungi pe salteaua mea deşelată. Din telefon aud glasul unei femei care strigă la mine:

— Eşti familiarizat cu pedepsele recent introduse pentru asumarea abuzivă a unei calităţi oficiale?

O, Dumnezeule… O, nu! Fenton.

— Da, doamnă. Sunt familiarizat.

Sângele, eprubeta cu sânge.

— Atunci o să ţi le mai repet o dată.

— Doamnă doctor Fenton…

— Asumarea abuzivă a unei calităţi oficiale se pedepseşte cu închisoare de la zece la douăzeci şi cinci de ani, se încadrează în Titlul VI şi implică încarcerarea imediată în aşteptarea procesului, care probabil nu va mai avea loc niciodată.

— Ştiu asta.

— Aceeaşi pedeapsă este aplicabilă şi celor care obstrucţionează o anchetă criminalistică.

— Pot să vă explic?

— Nu, mulţumesc. Dar dacă nu eşti la morgă în următoarele douăzeci de minute, te asigur că o să mergi la închisoare.

Îmi ia două minute să mă îmbrac şi două minute să-mi scot bandajul vechi şi să-l înlocuiesc cu un teanc de prosoape din hârtie pe care mi le pun cât pot de bine peste ochi. Înainte să închid uşa din faţă, mai arunc o privire înăuntru: şezlongurile de plajă, sticla goală de vin. Nici urmă de hainele lui Naomi, de poşeta ei, de palton, nu văd nici măcar urmele tocurilor pe covor. Nicio adiere a parfumului ei.

Şi totuşi, s-a întâmplat. Închid ochii şi pot să simt urma degetului care mi se juca pe ceafă, înnebunindu-mă. N-a fost un vis.

Fenton a zis douăzeci de minute şi nu părea să glumească. Depăşesc limita de viteză în drum spre spitalul Concord.

Fenton arată exact ca atunci când am văzut-o ultima dată, singură, lângă căruciorul ei cu instrumente medicale, în strălucirea aspră şi rece a sălii de autopsie. Mă uit la sertarele de oţel, cu mânerele lor gri şi mi se pare că încăperea asta e o stranie anticameră a celor damnaţi.

Intru repede, iar ea îşi priveşte ceasul.

— Optsprezece minute şi patruzeci şi cinci de secunde.

— Doamnă Fenton, sper că dumneavoastră… Sper… Uitaţi ce e…

Nu ştiu cum, dar parcă am lacrimi în glas. Îmi dreg vocea. Încerc să formulez o explicaţie cât mai satisfăcătoare a faptului că am furat sânge şi am cerut analiza lui folosindu-mă de un pretext fals, vreau să arăt cât de sigur am fost că era vorba de un caz care avea legătură cu drogurile, cât de important era să dovedesc sau să infirm că Peter Zell era dependent şi că, desigur, acum nu mai contau toate astea, ba chiar s-a dovedit că nu contaseră nici atunci, că totul ţinea în realitate de nişte clauze ale celor de la asigurări, mereu fusese vorba despre asigurări – dar în tot acest timp mă topesc sub efectul conjugat al privirii ei şi al strălucirii becurilor. Acolo e însă şi Peter, Fenton i-a scos din nou cadavrul din frigider şi l-a aşezat pe lespedea rece de piatră a mesei de autopsie, iar ochii lui împietriţi par să privească drept spre becurile strălucitoare.

— Îmi pare rău, e tot ce reuşesc să îngaim, într-un final. Îmi pare sincer rău, doamnă Fenton.

— Da, răspunde ea şi faţa îi rămâne neutră şi impasibilă în spatele ochelarilor ei perfect rotunzi. Şi mie.

— Poftim?

— Am spus că şi mie îmi pare rău, iar dacă ai impresia că am s-o mai spun şi a treia oară, te înşeli amarnic.

— Nu-nţeleg.

Fenton se întoarce spre tava ei cu ustensile, din care ridică o foaie de hârtie.

— Acestea sunt rezultatele testului serologic şi, după cum vei vedea curând, ele m-au făcut să îmi revizuiesc părerea asupra acestui caz.

— În ce fel? întreb eu tremurând uşor.

— Acest om a fost ucis.

Rămân cu gura căscată, dar nu am ce face. Mă gândesc bine la ce ar fi trebuit să spun şi apoi rostesc cu voce tare:

— Ştiam eu. O, Dumnezeule! Am ştiut încă de la început.

Fenton îşi împinge cu degetul ochelarii din locul în care alunecaseră puţin către vârful nasului şi începe să citească de pe hârtie.

— În primul rând, analiza sângelui arată nu numai o alcoolemie foarte mare, ci şi un conţinut alcoolic în stomac, ceea ce înseamnă că victima băuse zdravăn în orele de dinaintea morţii.

— Ştiam asta, îi zic. J.T. Toussaint, cu ocazia primului interogatoriu, mi-a spus că au fost să vadă *Distant Pale Glimmers* şi că au băut nişte beri.

— În sânge am mai descoperit, de asemenea, urme de substanţe interzise, continuă Fenton.

— Da, zic eu dând aprobator din cap, cu mintea luând-o cu un pas înaintea vorbelor ei. E morfină.

— Nu, zice Fenton şi-şi ridică privirea spre mine; e curioasă, surprinsă şi puţin iritată. Morfină? Nu. Nu am găsit nicio urmă de opiaceu. Ceea ce am identificat noi în sistem e un compus chimic numit acid gamma-hidroxi-butiric.

Îmi mijesc ochii, încercând să privesc pe hârtie, o foaie subţire pe care disting calcule, căsuţe bifate şi scrisul ordonat al cuiva.

— Îmi cer iertare. Ce fel de acid?

— GHB.

— Vreţi să spuneţi, drogul violului?

— Gata cu vorbăria! îmi zice Fenton, punându-şi o pereche de mănuşi transparente de cauciuc. Vino aici şi ajută-mă să întoarcem cadavrul.

Ne băgăm degetele pe sub spatele cadavrului lui Peter Zell şi apoi îl întoarcem cu grijă pe burtă. Ne uităm la paloarea cadaverică a spinării sale, iar eu observ cum pielea a început să se desprindă de pe coloana vertebrală. Fenton îşi pune la ochi un fel de lupă, ca acelea folosite de bijutieri, şi îşi ridică mâna pentru a ajusta luminozitatea incredibilă a lămpii de deasupra mesei de autopsie, îndreptând-o în acelaşi timp către o vânătaie maronie aflată pe spatele gambei stângi a lui Zell, chiar deasupra gleznei.

— Nu ţi se pare cunoscut? mă întreabă ea, iar eu mă uit cu atenţie.

Mă gândesc încă la GHB. Am nevoie de un carnet, trebuie să-mi notez neapărat toate astea. Şi mai trebuie şi să gândesc. Când Naomi s-a oprit în pragul dormitorului meu, a fost cât pe ce să-mi spună ceva, dar pe urmă s-a răzgândit şi a plecat. Simt un dor brusc şi atât de nestăvilit, încât mi se înmoaie genunchii. Mă trag lângă masă şi mă sprijin de ea cu amândouă mâinile.

„Uşurel, Palace!“

— De fapt, uite, pentru asta ar trebui să-mi cer scuze, zice Fenton pe un ton sec. În graba mea de a conchide că e un caz evident de sinucidere, nu am analizat cu atenţie toate lucrurile care ar fi putut cauza un inel de echimoze deasupra gleznei unei persoane.

— Bun şi… deci…?

Nu mai spun nimic. Habar n-am la ce se referă.

— La un moment dat, cu câteva ore înainte de a ajunge în locul în care l-ai găsit, omul ăsta a fost lovit până a leşinat şi a fost târât de un picior.

Mă uit la ea, incapabil să vorbesc.

— A fost dus probabil în portbagajul unei maşini, continuă ea, aşezând la loc hârtia printre ustensile. Poate pentru a fi adus în locul unde l-ai găsit, ca să fie spânzurat.

Aşa cum am mai zis, mi-am schimbat semnificativ impresia despre cum ar trebui să interpretez acest caz.

În minte îmi răsare imaginea fugară a ochilor morţi ai lui Peter Zell, în spatele ochelarilor, dispărând în întunericul portbagajului unei maşini.

— Mai ai şi alte întrebări? vrea să ştie Fenton.

Nu am decât întrebări.

— Şi atunci? Ce putem să spunem despre ochi?

— Poftim?

— Cealaltă vânătaie. De pe obraz, de sub ochiul drept. Susţinea, se pare, că a căpătat-o împiedicându-se pe scări. Este posibil?

— Posibil, dar puţin probabil.

— Şi sunteţi sigură că nu avea morfină în sânge? Sunteţi sigură că n-a luat morfină în noaptea când a murit?

— Da. N-a folosit-o deloc în ultimele trei luni.

Va trebui să regândesc toate probele, să mai trec o dată prin ele de la un capăt la altul. Să refac cronologia, să-l reevaluez pe Toussaint, dar şi pe Peter Zell. Faptul că avusesem dreptate încă de la început – fusesem îndreptăţit să presupun că era vorba despre o crimă –, nu-mi aduce vreo bucurie deosebită şi nici vreun puseu de mândrie personală. Dimpotrivă, mă simt confuz, trist, nesigur. Mă simt de parcă eu însumi aş fi fost aruncat într-un portbagaj, de parc-aş fi înconjurat de beznă, privind către o crăpătură prin care intră lumina zilei. Ieşind din subsolul în care se afla morga, mă opresc la uşa mică şi neagră, cu o cruce pe ea, întind mâna şi-mi trec degetele peste simbol, aducându-mi aminte că acum foarte mulţi oameni se simt îngrozitor, atât de mulţi încât au trebuit să închidă capela cea mică şi să mute slujbele de seară într-un spaţiu mai mare, într-o altă parte a clădirii. Cam aşa stau lucrurile.

Imediat ce ies pe uşa spitalului ca să ajung în parcare, îmi sună telefonul.

— Doamne, Hank, pe unde umbli?

— Nico?

Mi-e greu să înţeleg ce zice, fiindcă în fundal se aude un zgomot puternic, un fel de hârâit.

— Vreau să mă asculţi cu foarte multă atenţie, te rog.

Zgomotul din spatele ei e intens, precum curentul de aer care intră pe geamul deschis al unui automobil.

— Nico, eşti pe autostradă?

În parcare e prea multă gălăgie, aşa că mă întorc înapoi în holul spitalului.

— Henry, *ascultă-mă!*

Vântul din locul în care se află sora mea devine şi mai puternic, iar eu încep să aud şi vaietul distinct şi ameninţător al sirenelor, ca un ţipăt îndepărtat, amestecat cu şuieratul şi urletul vântului. Încerc să îmi dau seama ale cui sunt sirenele, cu siguranţă nu ale poliţiei din Concord. Or fi maşini de la poliţia federală? Habar n-am – oare ce automobile mai conduc acum ofiţerii federali?

— Nico, unde eşti?

— N-am de gând să te părăsesc.

— Despre ce naiba vorbeşti?

Vocea îi este dură ca oţelul; e glasul ei şi nu prea. E ca şi cum sora mea ar citi replici dintr-un scenariu. Urletul din spatele ei se opreşte brusc, iar eu aud o uşă care se trânteşte şi paşii cuiva care aleargă.

— Nico.

— O să mă întorc. Să ştii că nu te părăsesc aici.

Legătura se întrerupe. Tăcere.

Conduc cu două sute de kilometri pe oră şi cu toate sirenele pornite către comandamentul Gărzii Naţionale din New Hampshire, folosindu-mă de tabloul de bord ca să schimb luminile roşii de la semafoare în verde, arzând benzină preţioasă, cam ca într-un incendiu de pădure.

Volanul îmi tremură în mâini, iar eu urlu în sinea mea: „*Prostule, prostule, prostule,* ar fi trebuit să-i spun, de ce nu i-am spus?“ Ar fi trebuit să-i spun pur şi simplu tot ceea ce aflasem de la Alison. Derek o minţise mereu în legătură cu lucrurile în care era implicat, cu locurile în care se ducea; se băgase pur şi simplu în tâmpeniile unei societăţi secrete; guvernul îl considera terorist, un delincvent violent, iar dacă ea insista să fie împreună cu el, avea să împărtăşească aceeaşi soartă.

Îmi strâng pumnul şi lovesc cu el în volan. Ar fi trebuit să-i spun cât de insignifiant era soţul ei, cât de puţin sens avea să se sacrifice pentru el.

Sun la biroul lui Alison Koechner, dar bineînţeles că nu-mi răspunde nimeni. Încerc s-o sun din nou pe Nico, dar telefonul îşi pierde semnalul, aşa că îl arunc furios pe bancheta din spate.

— *Dracu să te ia!*

Acum o să facă ceva cu adevărat stupid, ar putea fi împuşcată de poliţia militară sau ar putea înfunda pentru totdeauna puşcăria, într-o celulă aflată chiar lângă cea a tâmpitului ei de soţ.

Opresc cu scrâşnet de cauciucuri la intrarea în baza Gărzii Naţionale şi încep să mă bâlbâi ca un idiot, încercând să-i vorbesc paznicului de la poartă.

— Hei! Hei! Scuzaţi-mă. Mă numesc Henry Palace. Sunt detectiv şi cred că sora mea e aici.

Soldatul de gardă nu spune nimic. E altul decât data trecută.

— Soţul surorii mele e încarcerat aici şi am motive să cred că şi sora mea e în bază. Trebuie să-i vorbesc.

Expresia de pe faţa paznicului nu se schimbă.

— În prezent, nu avem în detenţie niciun fel de prizonieri.

— Poftim?

— Da, ăăă… hei, alo, salut!

Îmi flutur ambele braţe deasupra capului, fiindcă am zărit pe cineva oarecum cunoscut. E rezervista care păzea celulele când am fost să-l văd pe Derek, femeia îmbrăcată în haine de camuflaj, care a aşteptat nepăsătoare pe hol în timp ce eu încercam să-i bag individului minţile în cap.

— Hei! îi zic. Trebuie să-l mai văd o dată pe deţinut.

Se îndreaptă direct spre noi, spre locul în care am rămas eu, ieşit pe jumătate din maşina care e oprită într-un unghi total aiurea, cu motorul pornit, chiar în faţa porţii centrale.

— Scuzaţi-mă! Bună ziua! Trebuie să îl mai văd o dată pe deţinut. Îmi pare rău, nu am programare. Dar e urgent. Sunt poliţist.

— Care deţinut?

— Sunt detectiv, repet eu, după care mă opresc şi trag aer în piept. Ce-aţi spus?

A ştiut probabil că sunt aici, a văzut pe vreo cameră de supraveghere cum am frânat sau ceva asemănător şi de aceea a venit spre poartă. Gândul ăsta e ciudat de înfricoşător.

— V-am întrebat: care deţinut?

Închid gura şi îmi mut privirea de la rezervistă către paznicul de la poartă. Stau amândoi nemişcaţi, zgâindu-se la mine, ţinându-şi mâinile pe paturile pistoalelor-mitralieră care atârnă de curelele trecute pe după gât. „Ce naiba se petrece aici?“ mă întreb eu atunci. Nico nu e aici. Nu se aud sirene şi nici alarme care să sune frenetic. Aud doar bâzâitul distant al unui motor şi-mi dau seama că undeva, pe suprafaţa foarte mare a bazei ăsteia, un elicopter decolează sau aterizează.

— Tânărul, deţinutul. Puştiul care a fost aici, ăla cu codiţele alea tembele, pe care l-aţi pus să… zic eu făcând un gest vag în direcţia închisorii. În celulă, acolo.

— Nu-l cunosc pe individul la care vă referiţi, îmi răspunde paznicul.

— Ba da, îi zic privind fix în ochii rezervistei. Aţi fost acolo.

Femeia mă priveşte în continuare în ochi, dar îşi ridică încetişor ţeava pistolului-mitralieră la nivelul taliei. Celălalt soldat, paznicul porţii, îşi ridică şi el pistolul AK-47 şi acum amândoi şi-au aţintit armele spre mine, cu paturile fixate ferm pe talie şi cu cătările îndreptate spre mijlocul pieptului meu. Şi nu mai contează că sunt poliţist, că ei sunt soldaţi ai Statelor Unite, că ar trebui să fim cu toţii în slujba păcii, nu mai există nimic pe lumea asta care să-i poată împiedica să mă împuşte.

— N-a fost niciun tânăr aici.

Dau să pornesc maşina ca să plec, dar telefonul sună, iar eu încep să bâjbâi frenetic pe bancheta din spate până îl găsesc.

— Nico? Alo?

— Ho! Uşurel, sunt Culverson.

— Ah, oftez eu. Da…

— Ascultă, cred că ai pomenit ceva despre o tânără numită Naomi Eddes. Implicată în ancheta spânzuratului tău!

Inima începe să-mi bată ca şi cum ar fi vrut să-mi iasă din piept, zbătându-se ca un peşte prins în cârlig.

— Da…

— Tocmai a fost găsită de McConnell, în clădirea Water West, unde e sediul firmei de asigurări.

— Cum adică McConnell a găsit-o?

— Vreau să spun că-i moartă. Vrei să vii s-o vezi?

# PARTEA A PATRA Curând vor fi obligaţi să ucidă

Miercuri, 28 martie

Ascensie dreaptă 19 12 57,9

Declinaţie -34 40 37
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## 1

Cel mai bun lucru pe care pot să-l fac acum, înghesuit cum sunt în magazia asta îngustă, cu tavanul jos şi cu trei rânduri de dulapuri gri de oţel, este să mă concentrez asupra faptelor. Acesta este, la urma urmei, cel mai potrivit rol pentru detectivul începător care a venit la locul unei crime, invitat din politeţe de colegul său mai experimentat. Acesta nu e cazul meu, ci al detectivului Culverson, aşa că tot ce pot să fac este să rămân în pragul uşii camerei întunecate, încercând să nu-i încurc, nici pe el, nici pe ofiţerul McConnell. A fost martorul meu, dar nu e cadavrul meu.

Victima este o femeie de rasă caucaziană, de douăzeci şi ceva de ani, purtând o fustă de lână maro, cu o ţesătură pepit, pantofi cu toc de culoarea cafelei cu lapte, ciorapi negri şi o bluză alb-strălucitoare, cu mânecile suflecate. Victima are câteva caracteristici fizice deosebite. În jurul fiecărei încheieturi a mâinilor are câte un tatuaj cu trandafiri art-deco; pe marginea pavilioanelor urechilor are mai multe piercinguri, iar într-o nară, o verigă mică de aur; capul îi este ras, cu un puf auriu care i-a crescut probabil în ultimele zile. Corpul este înghesuit în colţul dinspre nord-est al încăperii. Nu există semne de agresiune sexuală şi nici de violenţă, în general, bineînţeles, cu excepţia rănii de glonţ care pare să fie, aproape sigur, cauza morţii.

O singură fană de glonţ în centrul frunţii, care a lăsat o gaură neregulată, aflată deasupra ochiului stâng, mai spre dreapta.

— Cu siguranţă nu e o sinucidere prin spânzurare, îmi zice Denny Dotseth, care a apărut brusc în spatele meu şi chicoteşte. Zâmbeşte larg pe sub mustaţă şi ţine în mână un pahar de carton în care are cafea. E destul de reconfortant, nu-i aşa?

— ’Neaţa, Denny, zice Culverson. Pofteşte înăuntru.

Dotseth trece pe lângă mine, iar încăperea mică devine de-a dreptul aglomerată şi se umple cu mirosul de cafea al lui Dotseth, care se adaugă celui de tutun de pipă pe care-l emana Culverson. Ghemotoace mici de aţe din covor plutesc în lumina slabă, iar mie mi se strânge şi mi se întoarce pe dos stomacul.

„Concentrează-te, detectiv Palace. Uşurel!“

Încăperea e dreptunghiulară, doi metri pe trei, fără nicio decoraţiune. Nu există nici mobilă, cu excepţia celor trei fişete de metal gri. Lumina venind de la două neoane paralele, fixate într-o lampă prăfuită, e uşor tremurătoare. Victima e sprijinită de unul dintre fişete, care e deplasat puţin. A murit în genunchi, cu capul dat pe spate, cu ochii deschişi, ceea ce sugerează că în ultima clipă şi-a văzut asasinul, pe care l-a rugat probabil să-i cruţe viaţa.

E vina mea. Nu mi-e clar în ce fel, care sunt detaliile.

Dar e vina mea.

„Uşurel, Palace. Concentrează-te!“

Culverson îi şopteşte ceva lui Dotseth, care-l aprobă cu o mişcare a capului, tuşind uşor. McConnell mâzgăleşte ceva în carnetul ei.

Pe peretele acoperit cu un panou din plastic, aflat în spatele victimei, se văd o mulţime de picături de sânge, de diferite culori, de la roz la maro, răspândite într-un model neuniform care aduce totuşi cu forma unei scoici.

Culverson, cu Dotseth ţinându-se în spatele său, îngenunchează şi ridică atent capul victimei, aplecându-l puţin înainte ca să găsească locul prin care a ieşit glonţul. Proiectilul a spulberat porţelanul fragil al craniului chiar deasupra ochilor, a sfâşiat creierul şi a ţâşnit apoi prin spate. Aşa se pare, dar Fenton ne va spune cu siguranţă. Mă întorc şi privesc pe hol. Trei angajaţi de la Merrimack Viaţă şi Incendii se înghesuie la capătul lui, în locul în care o coteşte către uşa de intrare în sediu. Observă că mă uit la ei şi-mi evită privirea, şuşotesc, iar eu îmi îndrept din nou atenţia către cameră.

— În regulă, zice Culverson. Ucigaşul a intrat aici, iar victima era cam în poziţia asta.

Se ridică, merge până la uşă, aproape de locul în care mă aflu eu, şi apoi înapoi către cadavru, mişcându-se uşor, încercând să observe şi să înţeleagă.

— E foarte posibil ca victima să fi căutat ceva în fişet, zice McConnell, iar Culverson îi dă dreptate.

— Se poate.

Mă gândesc: „Da, într-adevăr, căuta ceva în fişetul cu dosare“. Dotseth soarbe din cafea, scoate un oftat satisfăcut, iar Culverson continuă:

— Ucigaşul face un zgomot, sau poate chiar o anunţă că a venit. Victima se întoarce.

Detectivul face reconstituirea, jucând ambele roluri. Îşi întoarce capul dintr-o parte în alta, imaginându-şi, reconstituind, aproximând mişcările. McConnell notează totul conştiincios, scriind aproape cu furie în carneţelul ei cu spirală; o să fie un detectiv grozav.

— Ucigaşul se apropie, victima dă înapoi, ajunge în colţ… se trage focul de armă…

Culverson stă acum în pragul uşii, îşi transformă mâna într-un pistol imaginar pe al cărui trăgaci apasă cu degetul mijlociu, după care, cu arătătorul, urmăreşte traiectoria glonţului până în partea cealaltă a camerei, oprindu-se la doar câţiva centimetri de locul în care proiectilul adevărat a intrat în craniul victimei, penetrându-i oasele frunţii.

— Hmm, face el.

Între timp, McConnell inspectează fişetul.

— E gol, zice ea. Sertarul ăsta. Cineva l-a golit.

Culverson se apleacă pentru a vedea mai bine. Eu rămân unde sunt.

— Deci… Ce părere avem? întreabă Dotseth cu glas moale. Să fie un caz din acelea cu duşmănii vechi? Să omori înainte ca totul să se sfârşească, ştiţi voi, genul ăla… Aţi auzit de tipul care s-a spânzurat în sala în care a făcut clasa a patra?

— Da, am auzit, îi răspunde Culverson continuând să privească prin cameră.

Eu continui să mă concentrez asupra victimei. Orificiul de intrare a glonţului arată ca un crater scobit în sfera craniului ei. Mă sprijin de tocul uşii, respirând cu mare greutate.

— Deci? zice Culverson, iar McConnell îi răspunde imediat.

— Da, domnule.

— Vorbeşte cu nătărăii ăia, o îndeamnă el, arătând cu degetul către birouri. Apoi scotoceşte toată clădirea, etaj cu etaj, pornind de aici şi continuând până jos.

— Da, domnule.

— Ia-l la întrebări şi pe moşneagul de la intrare. Cineva trebuie să-l fi văzut pe ucigaş intrând.

— Da, domnule.

— Măi, să fie! exclamă Dotseth stăpânindu-şi cu greu un căscat. O anchetă în adevăratul sens al cuvântului, la… cât mai este? Şase luni mai avem? Hai că mă impresionaţi.

— E vina puştiului, zice Culverson şi, pentru că stă din nou ghemuit, căutând probabil tubul cartuşului, îmi ia ceva timp să-mi dau seama că se referă la mine. El ne face să fim aşa.

În minte mi se derulează un film mut, o femeie caută un dosar, degete subţiri aleargă peste etichete, o uşă se deschide brusc în spatele ei. Se întoarce, are ochii măriţi de groază. *Zbang!*

— Ofiţer McConnell, omite-l pe manager, el e cel care ne-a chemat şi am de gând să-l interoghez personal, zice Culverson repede, căutând ceva în carneţelul său.

— Gompers, îi spun eu.

— Da, Gompers, mă aprobă el. Vrei să vii cu mine?

— Da, zic şi mă opresc, scrâşnind din dinţi. Nu.

— Palace?

Nu mă simt bine. Simt un fel de presiune crescându-mi în plămâni, o oroare care se umflă de parc-aş fi înghiţit un balon plin cu un gaz otrăvitor. Inima mi se zbate, lovindu-se ca nebuna de piept, ca un prizonier disperat care se izbeşte în mod repetat de uşa din oţel a celulei sale.

— Nu, mulţumesc.

— Te simţi bine, băiete? mă întreabă Dotseth, dându-se cu un pas în spatele meu, de parcă i-ar fi frică să nu-i vomit pe pantofi.

McConnell începe să caute în spatele cadavrului lui Naomi, trecându-şi degetele pe suprafaţa peretelui.

— Ar trebui să…

Îmi pun mâna pe frunte şi descopăr că e udă şi lipicioasă deopotrivă. Orbita mea rănită îmi transmite impulsuri ritmice de durere.

— Ar trebui să-l întrebi pe Gompers despre dosarele din acest sertar.

— Bineînţeles, zice Culverson.

— Avem nevoie de copii ale tuturor actelor care ar fi putut fi aici.

— Desigur.

— Trebuie să ştim neapărat ce lipseşte.

— Ei, uitaţi! zice McConnell.

A găsit glonţul. Îl extrage din peretele aflat în spatele lui Naomi, iar eu mă întorc şi plec. Mă năpustesc pe hol, găsesc scările şi încep să le cobor câte două odată, apoi câte trei, mai degrabă prăbuşindu-mă înainte, până când deschid uşa holului cu piciorul, îl traversez în fugă şi ajung pe trotuar, gâfâind din greu.

*Zbang!*

Ce naiba o fi fost în capul meu? Intru în sala asta a oglinzilor, încerc să găsesc toate indiciile – o curea, un bilet, un cadavru, o vânătaie, un dosar… Unul câte unul, ca într-un joc de perspicacitate în care intri şi pe care-l joci la nesfârşit, în acea sală a oglinzilor. Am rămas la bar, fiindcă nu mă pot duce la locul meu obişnuit, acolo unde am stat cu Naomi Eddes la prânz şi am ascultat-o spunându-mi secretele lui Peter Zell, despre dependenţa de droguri, despre fantezia macabră pe care o avea cu privire la locul în care şi-ar fi dorit să se sinucidă: restaurantul McDonald’s.

Din bucătăria restaurantului Somerset se aude o melodie pe care n-o recunosc şi care nu-mi place. O muzică electronică, ritmată, cântată la sintetizator cu o mulţime de piuituri ascuţite, fluierături şi mugete.

Carnetele îmi sunt aliniate în faţă, şase dreptunghiuri albastru-deschis, aranjate ca nişte cărţi de tarot. Mă uit la copertele lor de mai bine de o oră, fără niciun chef, incapabil să le deschid şi să citesc istoria eşecului meu. Însă nu mă pot abţine să gândesc, ideile îmi vin una după alta; fapt după fapt, indiciu după indiciu mi se amestecă în minte, ca un sinistru şir de refugiaţi care înaintează târându-şi după ei poverile.

Peter Zell nu s-a sinucis. A fost omorât. Fenton mi-a confirmat-o.

Naomi Eddes a fost şi ea omorâtă. Cineva i-a tras un glonţ în cap în timp ce ea căuta dosarele de asigurare, documentele despre care am vorbit noaptea trecută.

A zăbovit o clipă la capătul patului meu înainte de a pleca. A vrut să-mi spună ceva, dar pe urmă s-a răzgândit şi s-a dus acasă.

Zell îi spusese despre McDonald’s: dac-ar fi fost vreodată să se sinucidă, acela era locul în care ar fi făcut-o. Dar îi spusese şi surorii sale acelaşi lucru. Şi… cine ştie cui altcuiva?

Flacoane de şaizeci de miligrame de MS Contin, într-o pungă din cuşca unui câine.

Devin vag conştient de existenţa ceştii de cafea care se răceşte în faţa mea, de cea a televizorului agăţat deasupra, foarte sus, la capătul unui braţ de metal. Un reporter stă în faţa unei clădiri cu aer oficial, vorbind pe un ton agitat despre „o confruntare minoră care tinde să capete dimensiunile unei crize“.

Peter Zell şi J.T. Toussaint, detectivul Andreas, Naomi Eddes.

— În regulă, drăguţă, zice Ruth-Ann; poartă şorţul, are carnetul de comenzi şi strânge în pumn mânerul cafetierei.

— Ce e cu muzica asta? întreb eu. Unde e Maurice?

— A plecat, mă informează ea. Arăţi îngrozitor.

— Ştiu. Mai dă-mi nişte cafea, te rog.

Mai e şi sora mea mai mică. E dispărută, e posibil să fi murit, dar şi mai posibil să fie la închisoare. O altă catastrofă pe care n-am reuşit să o prezic sau să o previn.

Televizorul arată acum filmarea tremurată a unui şir de bărbaţi de prin Asia de Sud, adunaţi în jurul unei mese, îmbrăcaţi în uniforme militare verzi, cu epoleţi aurii, iar unul dintre ei vorbeşte hotărât la un microfon. Un tip care stă la două scaune distanţă de mine scoate un sunet exasperat. Mă uit la el: e un bărbat între două vârste, într-o geacă de piele Harley, purtând barbă şi o mustaţă deasă. Îmi zice:

— Te deranjează?

Ridic din umeri, aşa că se urcă pe tejghea, îşi clatină caraghios genunchii, încercând să-şi păstreze echilibrul, şi schimbă canalul.

Telefonul a început să-mi vibreze.

E Culverson.

— Vă salut, domnule detectiv.

— Cum te mai simţi, Henry?

— Mda, zic eu. Sunt în regulă.

Pakistanezii de la televizor au fost înlocuiţi de un comis-voiajor care rânjeşte obscen în faţa unei piramide de cutii de conserve.

Culverson mă informează despre ceea ce a descoperit până acum. Theodore Gompers era în biroul lui, cu sticla alături când, în jurul orei 2.15, a auzit o împuşcătură. A recunoscut că era destul de beat şi că i-au trebuit câteva minute bune ca să poată porni în căutarea sursei sunetului şi alte câteva minute ca să descopere camera îngustă în care erau păstrate dosarele, iar acolo a găsit-o pe Naomi. Sunase imediat la poliţie. Asta s-a întâmplat la 2.26.

— Dar restul personalului?

— Nu era nimeni în clădire cu excepţia lui Gompers. Mai are doar trei angajaţi care vin la lucru, dar se pare că aceştia erau plecaţi la un prânz prelungit, la Barley House.

— Ghinion.

— Da.

Pun caietele albastre unul peste altul, apoi le împrăştii din nou, după care le aşez astfel încât să formeze un pătrat, ca o fortificaţie în jurul ceştii de cafea. Culverson va face o analiză balistică a glonţului în speranţa – foarte slabă, zice el – de a obţine informaţii suplimentare, fiindcă arma ar fi trebuit să fie cumpărată legal, înainte de toată nebunia asta, pentru ca noi să-i putem da de urmă. Observ cu coada ochiului cum tipul cu barbă întinde gălbenuşul unui ou cu ajutorul unei coji de pâine. Comis-voiajorul de la televizor aruncă îngreţoşat conservele la gunoi, iar acum prezintă un fel de maşinărie de împachetat prin vidare, aruncând căpşunile dintr-un bol în pâlnia ei de inox. După câte mi-a zis Culverson, McConnell a scotocit toată clădirea Water West, toate cele patru etaje de birouri, din care mai bine de jumătate sunt goale. Nimeni n-a văzut nimic şi n-a auzit vreun sunet straniu. Nimănui nu-i pasă. Bătrânul paznic de la intrare spune că n-a intrat şi n-a ieşit nimeni pe care să nu-l recunoască – dar mai sunt două intrări în spate, iar una dintre ele duce direct la scări. Camerele de supraveghere nu mai funcţionează de mult.

Mai multe indicii. Mai multe mistere. Mai multe dovezi.

Mă uit lung la ecranul televizorului, unde comis-voiajorul aruncă în pâlnia maşinăriei murele dintr-o caserolă, după care răsuceşte satisfăcut un buton. Vecinul meu fluieră apreciativ şi chicoteşte.

— Păi şi… dau eu să zic.

Pe urmă îngheţ pur şi simplu, rămân nemişcat, sprijinindu-mi capul cu mâna. Trebuie să decid chiar acum. Trebuie să mă hotărăsc imediat dacă vreau să plec din oraş şi să merg spre nord, în Maine, să găsesc o căsuţă în golful Casco, să mă mut acolo şi să aştept tot restul vieţii, privind pe fereastră, sau am de gând să rămân aici, să-mi fac treaba şi să-mi închei ancheta. Anchetele.

— Palace? zice Culverson.

— Dosarele, îi răspund eu.

Îmi dreg vocea, mă ridic de pe scaun şi îmi pun un deget în ureche ca să estompez sunetul televizorului şi muzica proastă, încercând în acelaşi timp să deschid un carneţel.

— Ce-ai aflat despre dosare?

— A, da, dosarele, zice Culverson. Minunat de cooperantul domn Gompers susţine că suntem în situaţia aia metaforică a tipului care priveşte peste o prăpastie, vede ce e dincolo, dar nu poate ajunge acolo.

— Cum aşa? întreb eu.

— La o simplă privire, el susţine că se poate să fi dispărut vreo treizeci şi ceva de dosare, dar n-ar putea să-mi spună care anume sau cine lucra la ele şi, în general, susţine că nu ştie nimic. Au renunţat la fişierele de computer în ianuarie, iar documentele pe hârtie nu au niciun fel de copii.

— Ghinion, zic eu, scoţându-mi pixul.

Încep să scriu. Îmi notez totul cu mare grijă.

— Mâine am să încerc să identific familia şi prietenii fetei ăsteia, Eddes, să le dau vestea proastă şi să văd dacă nu cumva ştiu ei altfel de amănunte.

— O să fac eu asta, îi spun.

— Serios?

— Desigur.

— Chiar vrei?

— O să mă ocup eu de asta.

Închid telefonul şi-mi strâng carneţelele, punându-le unul câte unul în buzunarul sacoului. Ca şi până acum, întrebarea este: *de ce?* De ce ar face cineva aşa ceva? De ce acum? O crimă atent calculată, cu sânge rece. Care e scopul, ce câştigă din asta?

La două scaune distanţă de mine, mustăciosul scoate din nou zgomotul exasperat, fiindcă reclama a fost întreruptă de un reportaj care înfăţişează femei îmbrăcate în *abaya*, alergând panicate printr-o piaţă plină de praf.

Se întoarce spre mine cu o privire îndurerată, de parcă ar fi vrut să spună „Mamă, mamă!“ şi-mi dau seama că e pe punctul de a încerca să-mi vorbească, de a împărtăşi un soi de moment profund omenesc împreună cu mine, dar eu nu am timp. Nu pot să îngădui asta. Am treabă de făcut.

Ajuns acasă, îmi dezbrac hainele pe care le-am purtat toată ziua – la morgă, la Garda Naţională, la locul crimei – şi rămân în picioare în dormitor, privind în jurul meu.

Noaptea trecută, după ora douăsprezece, m-am trezit în locul ăsta, în acelaşi întuneric, iar Naomi stătea în pragul uşii, strecurându-se în rochia ei roşie, luminată doar de lună.

Încep să mă plimb, încercând să gândesc.

Şi-a pus rochia, apoi s-a aşezat pe saltea şi a început să vorbească – a vrut să-mi spună ceva dar pe urmă s-a răzgândit. „Las-o baltă!“

Mă plimb încetişor în cerc prin dormitor. Houdini mă priveşte din uşă neliniştit.

Naomi a început să-mi spună ceva, pe urmă s-a oprit şi a preferat în schimb să mă asigure că, indiferent ce avea să se întâmple, totul a fost adevărat, şi bun, şi aşa cum ar trebui să fie. Şi că nu va uita niciodată, indiferent cum au să se sfârşească toate.

Merg în continuare în cerc, pocnindu-mi degetele, muşcându-mi colţurile mustăţii. „Adevărat, şi bun, şi aşa cum ar trebui să fie, indiferent cum o să se termine“, aşa mi-a zis, dar e limpede că ar fi vrut să-mi spună cu totul altceva.

În visul meu chinuit, glonţul care a trecut prin craniul lui Naomi devine o minge de piatră şi foc care străbate crusta fragilă a Pământului, săpând canioane adânci, făcând să explodeze solul şi pietrele, gonind către fundul oceanului şi aruncând la suprafaţă aburi şi spumă. Merge din ce în ce mai adânc, săpând nemilos, eliberându-şi fluviile de energie cinetică, la fel cum un glonţ trece printr-un creier, sfâşiind fasciculele calde de materie cenuşie, tăind nervi, aducând întunericul, distrugând gândurile şi apoi însăşi viaţa pe măsură ce-şi croieşte drum.

Mă trezesc în lumina gălbuie a soarelui care-mi umple dormitorul, iar în minte mi s-a strecurat deja ideea următoarei direcţii pe care trebuie să o apuce investigaţia mea.

E un lucru mărunt, o mică minciună căreia trebuie să-i dau de capăt.

## 2

Nu e cazul meu, ci al lui Culverson, dar iată-mă îndreptându-mă din nou către clădirea Water West, ca un animal care a fost martor la o scenă de violenţă teribilă şi se întoarce mereu, neobosit, la locul acela, atras de o fascinaţie oribilă. Văd un tăntălău care se învârte în cerc în jurul pieţei, îmbrăcat cu un palton imens şi o căciulă mare de blană. Poartă în faţă şi în spate două pancarte care-l transformă într-un om-sendviş – „OARE CHIAR NE CRED PROŞTI“, cuvinte scrise cu litere umflate, ca la desene animate –, agitând un clopot de parcă ar fi un Moş Crăciun din Armata Salvării.

— Hei, mă abordează el, ştii cumva cât este ceasul?

Pun capul în pământ, îl ignor şi deschid uşa cu un gest hotărât.

Bătrânul paznic nu e la locul lui. O iau pe scări în sus până la etajul al treilea şi nu mă opresc la recepţie ca să strig un „Salut!“ politicos, ci continui să merg până când dau de Gompers, care se află ca de obicei în spatele biroului său de nuc.

— O!, zice el surprins, după care încearcă să se ridice şi chiar începe s-o facă, îndeajuns cât să-mi arate că nu se poate ţine pe picioare. Eu, ăăă… Am trecut totul în revistă cu celălalt domn, ieri seară. Despre biata Naomi…

— Da, zic eu, văzând că a trecut de la paharul de gin cât un degetar la unul cât o halbă. Ar mai fi totuşi ceva.

— Ce?

Simt un frig interior, ca şi cum organele mi-ar fi fost extrase, separate unul de celălalt şi apoi puse la loc în mine, învelite în mâl. Izbesc cu mâinile în biroul lui Gompers şi mă aplec spre el; el se dă înapoi, căutând să-mi evite privirea. Sunt conştient de felul în care arăt. Nebărbierit, crunt, cu un ochi acoperit de stratul gros de bandaj, dar înconjurat de haloul unei vânătăi.

— Când te-am interogat săptămâna trecută, mi-ai spus că şefii tăi de la centru, din Omaha, sunt obsedaţi de prevenirea fraudelor.

— Poftim? Eu nu ştiu dacă… se bâlbâie el.

— Bine, dacă aşa vrei, zic eu şi-i împing sub nas carnetul subţire şi albastru, ceea ce-l face să clipească des. Citeşte!

Gompers nu se mişcă, aşa încât îi spun eu ce scrie:

— Ai pretins că tot ceea ce interesează în acest moment compania este grija pentru legalitate. Ai spus că şeful consiliului de administraţie crede că-şi va cumpăra în felul ăsta calea spre Rai. Ieri, în schimb, ai pretins în faţa detectivului Culverson că dosarele furate nu au duplicate.

— Da, vedeţi, acum ţinem documentaţia exclusiv pe hârtie, bâiguie el. Serverele…

Nu se uită la mine, ci la o poză pe care o are pe birou. Este fiica lui, cea care a plecat la New Orleans.

— Ai pus întregul personal să verifice şi să reverifice cererile de rambursare, nu ai copii pe calculator, dar vrei să-mi spui că nu există duplicate pe hârtie? Nu le-ai copiat ca să le ascunzi pe aici, pe undeva?

— Păi, vreau să zic…

Gompers priveşte afară pe fereastră şi apoi din nou la mine, încercând să-şi adune tăria necesară pentru a-mi răspunde:

— Nu, îmi pare rău. Nu e…

Îi înşfac paharul din mână şi îl arunc înspre tocul ferestrei, iar acesta explodează, făcând să plouă cu gheaţă, gin şi cioburi de sticlă care cad pe covor. Gompers se zgâieşte la mine, înghiţind în sec ca un peşte pe uscat. Mi-o imaginez pe Naomi – tot ceea ce dorise fusese să scrie o vilanelă perfectă – o văd aducându-i mereu alte sticle de tărie de la magazinul din colţ, apoi îl apuc de rever, îl ridic de pe scaun şi-l trag pe birou. Guşa masivă i se zbate sub presiunea degetelor mele.

— Ţi-ai ieşit din minţi?

— Unde sunt copiile?

— În Boston. La biroul regional. Pe State Street.

Diminuez presiunea, dar numai foarte puţin.

— În fiecare seară copiem toate documentele şi le trimitem ca să ajungă acolo a doua zi dimineaţă. Copiile astea sunt ţinute la Boston, adaugă pe un ton jalnic, rugător. Le trimitem…

— Bine…

Îi dau drumul, iar el cade pe birou, după care, într-o stare jalnică, alunecă din nou pe scaunul său.

— Uitaţi ce e, domnule ofiţer… zice el, dar eu îl întrerup.

— Sunt detectiv.

— Detectiv… Să ştiţi că ei închid toate francizele, una câte una. Caută motive. Stamford. Montpelier. Dacă păţim asta şi-aici, nu ştiu ce-am să mă fac. Nu avem niciun fel de economii. Soţia mea şi cu mine vreau să zic, continuă el cu o voce tremurătoare. N-o să reuşim.

Mă mulţumesc să-l privesc fix.

— Dacă sun la Boston şi le spun că am nevoie de copiile alea, ei o să mă întrebe pentru ce motiv, iar eu…

Respiră greu, încercând să nu se piardă cu firea sub privirea mea neclintită.

— Iar eu o să spun, păi să vedeţi, ne lipsesc nişte dosare, fiindcă… fiindcă mi-au fost ucişi nişte angajaţi.

Priveşte în sus la mine, cu ochii măriţi şi umezi, rugându-se ca un copil.

— Lasă-mă să rămân aici. Lasă-mă să rămân aici până se termină totul. Nu vreau nimic altceva.

Plânge, iar faţa pare că i se dizolvă în mâini. E exasperant. Oamenii se ascund în spatele asteroidului, de parcă asta ar putea fi o scuză pentru managementul defectuos, pentru comportamentul lor mizerabil, disperat şi egoist. Toată lumea se ascunde după coada cometei, de parcă ar fi fustele mamei.

— Îmi pare rău, domnule Gompers, zic eu şi mă ridic de pe scaun. Va trebui totuşi să faceţi rost de dosarele alea. Vreau să ştiu tot ceea ce lipseşte şi vreau să-mi prezentaţi un raport amănunţit în care să-mi indicaţi dacă la vreunul din cazurile ale căror hârtii au fost furate lucra şi Peter Zell. Mă înţelegeţi?

— O să… zice el revenindu-şi oarecum, ridicându-se puţin pe scaun şi suflându-şi nasul într-o batistă. O să încerc.

— Nu încercaţi, îi spun întorcându-mă spre ieşire. Aveţi termen până mâine dimineaţă. Vreau dosarele!

Cobor încet către primul etaj, tremurând, epuizat, fără pic de energie. În timp ce îl presam pe Gompers în biroul lui, cerul s-a hotărât să trimită o nenorocită de ploaie îngheţată, care-mi loveşte faţa în timp ce traversez piaţa, îndreptându-mă spre parcarea unde mi-am lăsat maşina.

Omul-sendviş, cel cu pancartele, îmbrăcat în palton şi purtând căciula de blană, bântuie în continuare pe acolo. Îmi strigă din nou:

— Ştii cumva cât e ceasul?

Dar eu îl ignor, însă el se aşază cu hotărâre în calea mea.

Îşi ridică pancarta din faţă, cea pe care scrie: „OARE CHIAR NE CRED PROŞTI?“, punând-o între noi ca pe scutul unui centurion, iar eu îi spun pe un ton scăzut:

— Scuzaţi-mă, domnule…

Dar el nu se mişcă, iar eu îmi dau abia acum seama că e tipul de aseară, din restaurantul Somerset, care nu mai poartă geaca Harley, dar are în continuare mustaţa groasă, nepieptănată, obrajii roşii şi ochii arzători.

— *Eşti* într-adevăr Palace, nu-i aşa? mă întreabă el.

— Da, zic eu, înţelegând mult prea târziu ceea ce se întâmplă.

Îmi duc mâna spre tocul armei, dar el a aruncat deja pancarta şi a apucat să îmi îndese ceva în coaste. Privesc în jos – e un pistol scurt, negru şi urât.

— Rămâi nemişcat.

— Bine, îi zic.

Ploaia îngheţată se revarsă hotărât asupra amândurora, ţintuindu-ne în centrul pieţei. Oamenii trec la doar câţiva metri de noi pe trotuar, dar e frig şi plouă tare, aşa că toată lumea îşi priveşte doar picioarele. Nu observă nimeni. Dar cui îi pasă?

— Să nu spui o vorbă.

— N-o s-o fac.

— Bine.

Respiră cu greutate. În mustaţă şi în barbă i se văd pete îngălbenite de tutun. Respiraţia îi miroase a ţigări vechi.

— Unde e? îmi şuieră el.

Pistolul, îndreptat în sus, apasă dureros asupra coastelor mele, iar eu mă gândesc la calea pe care ar putea să o ia glonţul, intrând prin carne, sfâşiind muşchii şi oprindu-mi-se în inimă.

— Cine? întreb eu.

Nu mă pot opri să nu mă gândesc la încercarea disperată a lui Toussaint de a mă doborî cu scrumiera. Ca să facă o asemenea mişcare, mi-a spus Alison, ar fi trebuit să fie cu adevărat disperat. Iar acum mă întâlnesc cu acest om-sendviş, care atacă un ofiţer de poliţie folosind o armă de foc şi dispreţuind total legea. E disperat. Pistolul mi se răsuceşte în coaste.

— Te-am întrebat unde e, zice el din nou.

— Unde e cine?

— Nico.

O, Dumnezeule! Nico. Plouă din ce în ce mai tare, dar noi rămânem nemişcaţi. Nu sunt îmbrăcat într-un impermeabil, ci port doar sacoul meu gri, cu cravata albastră. Din spatele unui tomberon ţâşneşte un şobolan care străbate piaţa şi o porneşte în lungul Main Street. Îl urmăresc cu privirea, în timp ce atacatorul meu îşi trece limba peste buze.

— Nu ştiu unde e Nico, îi spun eu calm.

— O, ba da, ba ştii unde e.

Mă împunge şi mai tare cu pistolul, afundându-l în ţesătura subţire a cămăşii; îl simt că e dornic să tragă, că energia neliniştii sale încălzeşte trăgaciul rece. Îmi aduc aminte de gaura din capul lui Naomi, de marginile sale neregulate de deasupra ochiului stâng. Îmi e dor de ea. E atât de frig aici, iar faţa mi-e leoarcă. Mi-am lăsat şapca în maşină, unde e şi câinele.

— Vă rog să mă ascultaţi, domnule, încep eu, încercând să-mi ridic vocea peste răpăitul ploii. Nu ştiu unde se află. Şi eu am încercat să o găsesc.

— Vrăjeală.

— E adevărat.

— Vră-jea-lă.

— Cine sunteţi?

— Nu-ţi bate tu capul cu asta.

— Bine.

— Sunt un prieten de-al ei, în regulă? mă informează el, totuşi. Şi sunt prieten şi cu Derek.

— În regulă, zic eu, încercând cu disperare să-mi aduc aminte tot ceea ce-mi spusese Alison despre Skeve şi despre organizaţia lui ridicolă: raportul Catchman, bazele secrete de pe Lună. Toate sunt nonsensuri scornite din disperare, dar iată-mă acum şi aici lângă omul ăsta care, dacă îi tresare degetul de pe trăgaci, mă va omorî cu siguranţă.

— Dar unde e Derek? îl întreb şi eu, iar el pufneşte supărat.

— Nenorocitule! strigă el, după care îşi ia avânt cu mâna în care nu ţine pistolul şi mă pocneşte cu pumnul în tâmplă.

Instantaneu, lumea îşi pierde coerenţa, se înceţoşează, încep să văd din nou dublu. Pe urmă mă mai loveşte o dată, scurt, direct în gură, proiectându-mă cu capul în soclul monumentului din centrul pieţei. Pistolul îşi reia imediat locul, apăsându-mă din nou în coaste, iar lumea mea se învârte, face valuri, ploaia îmi inundă faţa trecându-mi pe sub bandaj, sângele mi se scurge din buza de sus în gură, iar pulsul mi s-a transformat într-o bătaie nebunească, pe care o resimt în cap.

— Derek Skeve e mort. Iar tu ştii foarte bine asta, pentru că tu l-ai omorât, îmi şopteşte în ureche atacatorul meu.

— Ba nu l-am… zic şi gura mi se umple de sânge pe care-l scuip. Nu.

— Bine, fie pe-a ta. Nu l-ai omorât *tu.* Dar ăsta e doar un nenorocit de amănunt formal.

— Îţi dau cuvântul meu că nu ştiu despre ce vorbeşti.

E destul de distractiv totuşi, mă gândesc eu, în timp ce lumea începe să se oprească din învârtit şi reuşesc să-mi concentrez privirea pe chipul mânios al mustăciosului, care se desenează pe fundalul pieţei pustii. Într-un fel, am ştiut. Dacă m-ar fi întrebat cineva, aş fi spus probabil că Skeve era mort. Dar n-am avut cu adevărat timp să mă gândesc la asta. Dumnezeule, te trezeşti într-o bună zi şi constaţi că toată lumea a murit. Îmi întorc capul şi scuip din nou un şuvoi de sânge întunecat.

— Uite ce e, prietene, zic eu cu o voce împăciuitoare. Îţi dau cuvântul meu… Stai, aşteaptă. Uită-te la mine, domnule. Vrei să te uiţi la mine?

Clatină violent din cap, cu ochii măriţi de groază şi cu buzele tresărind necontrolat pe sub mustaţa lui neîngrijită.

Pentru o clipă părem doi îndrăgostiţi groteşti, privindu-ne unul pe altul în ochi în frigul umed al pieţei publice, cu o ţeavă de pistol între noi.

— Nu ştiu unde e Nico. Nu ştiu unde e Skeve. Dar s-ar putea să fiu capabil să te ajut, dacă-mi spui ceea ce ştii.

Se gândeşte puţin la oferta mea şi-mi dau seama că în el se duce o luptă îngrozitoare, fiindcă asta i se reflectă în ochii rătăciţi, în respiraţia grea care-i şuieră prin gura deschisă. Deodată, pe un ton prea ridicat, îmi spune:

— Minţi! Ştii foarte bine. Nico a spus că fratele ei are un plan, un plan secret al poliţiei…

— Poftim?

— Ca să-l scoată pe Derek de acolo…

— Ce?

— Nico a spus că fratele ei are un plan, că o să ia o maşină…

— Uşurel, stai aşa…

Ploaia continuă să cadă.

— Şi pe urmă Derek e împuşcat şi moare, eu abia dacă reuşesc să scap cu viaţă, iar când mă apuc să o caut, nu o mai găsesc nicăieri.

— Nu ştiu nimic despre toate astea.

— O, ba ştii.

Aud un clănţănit sec de metal şi ştiu că a ridicat siguranţa. Scot două chiote şi pocnesc din palme, iar mustăciosul spune:

— Ei…

Pe urmă se aude un lătrat teribil care vine de pe o stradă laterală. Atacatorul meu îşi întoarce capul spre sursa zgomotului, îndeajuns pentru ca eu să-mi ridic mâinile şi să-l lovesc puternic în faţă. Se împiedică şi cade în fund.

— Rahat, zice el de la pământ, iar eu îmi scot repede pistolul şi ţintesc direct spre pieptul său.

Mişcarea asta bruscă mă dezechilibrează însă. Sunt ameţit, iar umezeala de pe faţă mă înnebuneşte. Văd din nou dublu şi probabil că ţintesc aiurea, fiindcă lovitura vine ca de nicăieri – zvâcneşte dintr-un picior şi mă loveşte puternic în călcâi, ceea ce mă face să mă prăbuşesc aidoma unei statui care e dărâmată cu ajutorul unei frânghii. Mă rostogolesc şi cercetez cu privirea întreaga piaţă. Nimic. Tăcere. Ploaie.

— Ei, drăcie! zic ridicându-mă şi scoţând o batistă pe care mi-o pun peste buză.

Houdini vine la mine şi se opreşte în faţa mea, dând frenetic din coadă, mârâind afectuos, iar eu îi întind mâna, lăsându-l să mi-o miroasă.

— Minte, îi spun eu câinelui. De ce ar fi zis Nico că eu am urzit un plan care să-l scoată pe Derek din închisoare? Şi de unde să facă rost Nico de o maşină?

Problema e că o persoană ca tipul ăsta nu e destul de inteligentă ca să mintă. O persoană care crede cu adevărat că guvernul Statelor Unite a construit în secret, în ultimii zece ani, mai multe baze locuibile pe faţa nevăzută a Lunii, că noi am fi putut aloca atâtea resurse pentru a evita un eveniment a cărui probabilitate era de unu la două sute cincizeci de milioane, nu poate minţi.

E ciudat, gândesc eu, chinuindu-mă să mă ţin pe picioare. Sora mea e mult prea inteligentă pentru asemenea prostii.

Îmi şterg gura cu mâneca sacoului şi pornesc şontâc-şontâc spre maşină.

Faza e că într-adevăr n-ar putea spune aşa ceva. E prea inteligentă pentru asemenea prostii.

— Of, mormăi eu. Of!

O oră mai târziu mă aflu în Cambridge, în piaţa din faţa Harvard Yard, unde un grup de puşti fără adăpost, îmbrăcaţi în haine ponosite, au făcut un cerc în jurul a doi hipioţi care dansează; un bărbat vinde cărţi dintr-un cărucior de supermarket, iar o femeie se menţine în echilibru iar în şaua unui uniciclu, jonglând cu popice de bowling şi cântând *Que Sera Sera.*

O femeie foarte în vârstă, îmbrăcată într-un taior argintiu, trage dintr-o ţigară cu marijuana, dându-i-o din când în când şi unui bărbat negru, îmbrăcat într-o pijama dungată. Un beţiv întins pe scări sforăie zgomotos, iar de la brâu în jos e plin de urină. Un soldat al gărzii din Massachusetts veghează cu atenţie întreaga scenă, cu nişte ochelari de soare mari, cu lentile-oglindă ce îi acoperă toată partea superioară a feţei, cea de sub chipiul regulamentar. Îi fac un semn din cap, la urma urmei suntem colegi, poliţişti, dar el nu-mi răspunde în niciun fel.

Traversez strada Mt. Auburn şi ajung din nou la chioşcul mic şi verde, cel cu ferestrele acoperite. Tot nu am nici cea mai mică idee despre locul în care lucrează Alison Koechner, iar ea nu răspunde când o sun pe vechiul ei număr, aşa încât nu-mi mai rămâne decât să vin în locul ăsta, prin care ştiu că trece adeseori.

— Măi să fie, zice Doctorul Cafea, care îşi poartă în continuare fesul deasupra mutrei bărboase. Iată-l pe vechiul meu inamic!

— Poftim? zic eu, mijindu-mi ochii şi privind cu atenţie în încăperea întunecată şi pustie; suntem doar eu şi puştiul, care îşi ridică mâinile şi zâmbeşte.

— Glumesc. E o chestie pe care o zic eu, îmi spune.

Apoi îşi îndreaptă ambele mâini spre mine şi-mi zice pe un ton hotărât:

— Arăţi de parcă ai avea nevoie stringentă de o *latte*, prietene.

— Nu, mulţumesc. Nu am nevoie decât de informaţii.

— Iar eu nu vând asta. Eu vând cafea.

Se agită prin spatele tejghelei sale, rapid şi eficient, băgând dispozitivul conic al filtrului portabil în maşina de espresso, după care îl scoate din nou cu un clinchet uşor. Nivelează pudra măcinată de cafea, îndesând-o puţin.

— Am fost aici cu vreo două zile în urmă.

— Bine, zice el, fără să-şi ia ochii de la aparatul de cafea. Dacă zici tu…

Paharele de hârtie sunt în continuare aliniate în lungul tejghelei, câte unul pentru fiecare continent, numai bune pentru a face un pariu. America de Nord nu are decât vreo două boabe de fasole, Asia o mulţime, Africa la fel. Antarctica rămâne lider, boabele de fasole dând deja pe afară. *Dorinţe deşarte.* De parcă stânca aceea ar putea să se prăbuşească în zăpadă şi să se stingă precum o lumânare.

— Am venit aici însoţit de o femeie. Cam aşa de înaltă, cu păr scurt şi roşcat. Drăguţă.

Mă aprobă cu o mişcare a capului, în timp ce toarnă lapte dintr-o cutie într-o cană de metal.

— Desigur, îmi spune el băgând tija în cană, apăsând pe un buton şi începând să prepare spuma. Doctorul Cafea îşi aminteşte.

— Şi nu o cunoşti?

— Nu o *cunosc,* dar o văd adeseori.

— Bine.

O clipă, îmi pierd şirul gândurilor, distras de bolborositul laptelui, şi privesc lung împreună cu Doctorul Cafea la cana cu lapte. Pe urmă el trage cu îndemânare recipientul, cu o mişcare ca de pasăre, exact în momentul în care spuma e gata să dea pe-afară.

— Ta-da!

— Trebuie să-i las un mesaj.

— A, da?

Doctorul Cafea ridică o sprânceană. Eu mă frec în locul dureros de sub coaste unde agresorul m-a împuns cu ţeava pistolului.

— Spune-i că a căutat-o Henry.

— Asta pot să fac.

— Şi spune-i că trebuie să ne întâlnim.

— Şi asta pot să fac.

Ia o ceaşcă de ceramică albă din cârligul unde stătea la uscat şi o umple cu espresso, după care aşterne stratul de spumă de lapte cu o linguriţă cu coadă lungă. Pare să aibă o înclinaţie deosebită pentru treaba asta – lucrează cu o mare fineţe.

— N-ai făcut asta dintotdeauna, zic. Cafea, mă refer…

— Nu.

Îşi ţine în continuare ochii aţintiţi asupra ceştii, străduindu-se să creeze un model cu ajutorul cafelei închise la culoare prin spuma imaculată.

— Am fost student la matematici aplicate, zice el, înclinându-şi foarte puţin capul ca să-mi indice Universitatea Harvard, de vizavi; pe urmă se uită în ochii mei, zâmbind. Dar ştii cum se spune, încheie el oferindu-mi cafeaua pe a cărei suprafaţă văd modelul perfect simetric al unei frunze de stejar. N-aveam niciun viitor!

Zâmbeşte, iar eu ar trebui să râd, dar n-o fac. Ochiul mă doare, iar buza de sus îmi zvâcneşte îngrozitor în locul în care am încasat lovitura.

— O să-i spui deci? Că Henry a trecut pe-aici…

— Da, frate, o să-i spun.

— Şi mai spune-i, te rog… la urma urmei, de ce nu? În momentul ăsta, de ce nu? Spune-i că Palace trebuie neapărat să ştie ce-i cu toată prostia de tip Jules Verne, cea cu bazele secrete de pe Lună. Ce se ascunde în spatele ei? Spune-i că nu înghit povestea asta şi că vreau să ştiu cine sunt oamenii ăştia şi ce doresc ei de fapt.

— Uau! Vezi? Abia ăsta e un mesaj.

Îmi scot portofelul din buzunar, dar Doctorul Cafea se mulţumeşte doar să-mi strângă mâna.

— Nu, nu, zice el. E din partea casei. Trebuie să fiu cinstit, prietene, şi să-ţi mărturisesc că nu arăţi prea bine.

## 3

Detectivii trebuie să se gândească la toate posibilităţile, să aibă în vedere şi să cântărească toate evenimentele imaginabile care ar fi putut conduce la o crimă, să determine care sunt cele mai probabile, să le aleagă pe cele care se pot dovedi adevărate.

Când a fost ucisă, Naomi căuta dosarele la care lucra Peter, fiindcă ştia că mă interesează; mă ajuta *pe mine* în ancheta pe care o desfăşuram.

Când a fost ucisă, Naomi căuta dosarele, ca să le ascundă undeva înainte să le pot găsi eu.

Cineva a împuşcat-o. Un străin? Un complice? Un prieten? Conduc de mai bine de o oră, îndreptându-mă de la Cambridge către Concord, şaizeci de minute pe o autostradă moartă, cu semne rutiere vandalizate, înclinate în toate părţile pe marginea drumului. Mă gândesc la felul în care a rămas Naomi în pragul dormitorului meu, luni seara. Şi, pe măsură ce mă gândesc mai mult la momentul acela, sunt tot mai sigur că, indiferent ce a vrut să-mi spună – indiferent ce a început să-mi spună şi apoi s-a oprit –, nu era ceva sentimental sau care să ţină de relaţiile personale. Era ceva relevant pentru evoluţia anchetei mele în desfăşurare.

Dar să stai pe jumătate dezbrăcată, în lumina lunii, şi să-i spui cuiva că ar mai fi ceva privitor la clauzele de contestabilitate şi poliţele de asigurare?

Era altceva, şi n-o să ştiu niciodată ce anume. Dar vreau să ştiu.

De obicei, când ajung la sediul din Concord, îmi las maşina în parcare şi intru în clădire prin uşa din spate, care duce în garaj. Nu ştiu din ce motiv, în după-amiaza asta prefer să ocolesc şi să intru prin faţă, pe uşa prin care intră publicul, pe unde am intrat prima dată când aveam patru sau poate cinci ani. O salut pe Miriam, care stă acum la biroul la care obişnuia să lucreze mama mea, şi urc scările, cu gândul să caut rudele lui Naomi Eddes.

E o singură problemă: odată ajuns în birou, constat că telefonul fix nu funcţionează.

Nu are ton, nu scoate niciun sunet. Plastic mort. Ridic firul, îl urmăresc până în priză şi apoi înapoi spre birou şi apăs în furcă de câteva ori. Privesc în jurul meu prin cameră şi-mi muşc buza. Totul e neschimbat: birourile sunt la locul lor, la fel şi teancurile de dosare, fişetele, ambalajele de sendviş, cutiile de răcoritoare, lumina slabă de iarnă care se strecoară prin fereastră. Merg în partea cealaltă a încăperii până la biroul lui Culverson şi ridic receptorul telefonului său. Aceeaşi situaţie: fără ton, absolut mort. Aşez receptorul cu grijă la locul lui, în furcă.

— Ceva-i aiurea, zice detectivul McGully apărând în pragul uşii, cu braţele încrucişate la piept, ieşindu-i din mânecile suflecate ale bluzei de trening şi cu un trabuc care-i ascunde aproape jumătate de faţă. Nu-i aşa?

— Păi, zic eu, nu am ton la telefon.

— Şi ăsta e doar vârful nenorocitului de aisberg, mârâie el, cotrobăindu-se prin buzunarele pantalonilor de trening în căutarea unei cutii de chibrituri. Se întâmplă ceva, Lungilă.

— Îhî, zic eu, dar el e serios, al naibii de serios – de când îl ştiu nu l-am văzut niciodată afişând o asemenea expresie.

Merg până la biroul lui Andreas, dau scaunul jos şi încerc şi telefonul său. Nimic. Aud Periuţele în micul oficiu aflat la două uşi depărtare, vorbesc tare şi cineva se prosteşte, dar e întrerupt.

— Eu zic… eu zic… staţi aşa!

Se aude o uşă izbită, paşi grăbiţi în direcţia biroului nostru şi pe urmă înapoi.

— M-am întâlnit cu şeful când am venit azi-dimineaţă, îmi spune McGully plimbându-se prin cameră şi sprijinindu-se de peretele cu radiatorul. I-am spus „Salut, boule“, aşa cum fac întotdeauna, dar el a trecut pe lângă mine şi m-a ignorat de parc-aş fi fost invizibil.

— Îhî.

— Acum are loc un fel de întâlnire, în biroul lui Ordler. Şeful, procuratura, administraţia, plus alţi câţiva tembeli pe care nu i-am recunoscut, zice pufăind din ţigară. Ăia aveau ochelari de soare, adaugă pufăind în continuare din trabuc.

— Ochelari de soare?

— Da, ochelari de soare, repetă el, de parcă asta ar fi însemnat cu adevărat ceva, iar eu nu sunt în stare să mă prind.

Oricum nu-l ascult cu prea multă atenţie. Am un cucui micuţ pe ceafă, acolo unde m-am lovit de soclul monumentului, azi-dimineaţă.

— Ia aminte la cuvintele mele, puştiule, spune McGully aţintindu-şi trabucul aprins către mine şi apoi rotindu-l în toate direcţiile de parcă ar fi fost Fantoma Crăciunului Viitor[[8]](#footnote-8). Totul se duce-n mă-sa.

În holul sediului central al bibliotecii publice din Concord se găseşte o expoziţie a clasicilor, cele mai importante cărţi ale civilizaţiei vestice, aranjate într-o piramidă micuţă: *Odiseea, Iliada,* Eschil şi Virgiliu sunt fundaţia, pe rândul al doilea se află Shakespeare şi Chaucer, iar deasupra lor celelalte opere importante până la *Fiesta[[9]](#footnote-9),* care încununează întreaga construcţie. Nimeni nu a găsit de cuviinţă să dea un titlu acestei expoziţii, deşi tema este destul de clară: „Cărţi pe care să le citeşti înainte de a muri“. Cineva, poate acelaşi glumeţ care pusese de atâtea ori melodia de la R.E.M. la tonomat, a strecurat un volum din *Ultimul ţărm[[10]](#footnote-10),* înghesuit între *Middlemarch* şi *Oliver Twist.* Îl scot de acolo şi-l duc înapoi la raftul de ficţiune, aşezând cartea la locul ei, după care cobor către subsol, acolo unde se găseşte secţiunea de referinţe.

Probabil că aşa se desfăşurau lucrurile pentru poliţişti în era pre-digitală, mă gândesc eu, savurând această experienţă într-un fel visceral, răsfoind frenetic cartea groasă de telefon a zonei suburbane din Maryland, deschizând-o cu zgomot şi urmărind cu degetul arătător coloanele tipărite cu litere mici, uitându-mă pe foile foarte subţiri de hârtie în căutarea unui nume. O să mai existe poliţişti şi după aceea? Nu ştiu. Nu, n-o să mai fie, sau cel puţin nu imediat, nu pentru o perioadă.

Sunt trei familii numite Eddes în Gaithersburg, Maryland, cărora le copiez cu grijă numerele de telefon în carnetul meu albastru, după care urc înapoi în hol, trec de Shakespeare şi de John Milton, către cabina telefonică de modă veche aflată chiar la intrare. E coadă şi trebuie să aştept vreo zece minute, privind lung la ferestrele înalte şi lăsându-mi privirea să se odihnească pe crengile golaşe şi gri ale unui copăcel din faţa intrării în bibliotecă. Intru în sfârşit în cabină, trag aer în piept şi încep să formez numărul.

Ron şi Emily Eddes, de pe bulevardul Maryland. Nu răspund, linia e moartă. Maria Eddes, Autumn Hill. Răspunde, dar pare a fi foarte tânără, plus că nu vorbeşte decât spaniolă. Reuşesc cu greu să o întreb dacă ştie vreo Naomi Eddes, iar ea doar cu greu îmi răspunde că nu, nu cunoaşte. Îmi cer scuze şi închid. A început din nou să burniţeze. Formez şi ultimul număr, iar în timp ce sună privesc la o frunză singuratică, rămasă la capătul cel mai îndepărtat al unei crengi răsucite, care se zbate sub loviturile ploii.

— Alo?

— William Eddes?

— Bill. Cine e la telefon?

Mi se încleştează fălcile şi-mi prind fruntea în palmă. Îmi simt stomacul de parcă ar fi un nod strâns şi negru.

— Domnule, sunteţi cumva rudă cu o persoană pe nume Naomi Eddes?

Pauza care urmează e lungă şi dureroasă. Am dat peste tatăl ei.

— Domnule? zic eu la un moment dat.

— Cine e la telefon? mă întreabă cu o voce gâtuită şi rece, formală.

— Sunt detectivul Henry Palace, îl informez eu. Sunt poliţist în Concord, New Hampshire.

Îmi închide telefonul.

Frunza singuratică pe care o privisem nu mai e la locul ei. Mă uit cu atenţie şi mi se pare că pot vedea unde a aterizat, o pată ceva mai neagră în zloata de pe peluză. Îl sun din nou pe Bill Eddes, dar nu mai răspunde nimeni.

La uşa cabinei văd o bătrânică extrem de agitată, care duce cu ea un coş mic din sârmă, de felul celor pe care le primeşti la magazinele de scule. Ridic în sus un deget, îi zâmbesc în semn de scuză şi-l sun pe Bill Eddes a treia oară. Nu mă miră deloc faptul că nu-mi răspunde nimeni şi nici că la un moment dat telefonul încetează brusc să mai sune. Tatăl lui Naomi, în sufrageria lui, sau poate în bucătărie, a scos telefonul din priză. Înfăşoară încet firul cenuşiu-deschis în jurul aparatului, după care pune telefonul pe raftul unui dulap, aşa cum faci cu lucrurile la care nu vrei să te mai gândeşti vreodată.

— Îmi pare rău, doamnă, spun eu în timp ce ţin uşa deschisă pentru bătrâna care poartă coşul de sârmă, iar ea mă întreabă:

— Ce-ai păţit la faţă?

Nu-i răspund. Părăsesc biblioteca muşcându-mi colţurile mustăţii, ţinându-mi o mână la inimă, apăsând, simţindu-i bătăile… „Doamne Dumnezeule, asta e… Doamne Dumnezeule!“ îmi zic grăbindu-mă, alergând de-a dreptul peste peluza plină de zloată, direct către maşină.

Concord este un oraş mic – o sută cincizeci de kilometri pătraţi, dacă pui la socoteală şi periferia – aşa că pentru a ajunge din centru până la spital, având în vedere că străzile sunt absolut pustii, nu-mi ia mai mult de zece minute. Nu-i destul ca să mă lămuresc pe deplin, dar e suficient pentru a mă convinge că *pot* să mă lămuresc, că am înţeles, că voi încheia această anchetă, aceste anchete, că voi rezolva cele două cazuri de crimă care au un singur ucigaş. Mă aflu deja la intersecţia dintre Route 9 şi Langley Pakway, privind în sus la spitalul Concord, care arată precum macheta unui castel, construită de un copil pe un deal; e înconjurat de tot felul de dependinţe, de parcări şi de clădiri mai mici de birouri sau clinici. Aripa cea nouă, care nu e terminată şi nici nu va fi vreodată, oferă privirii grămezi de cherestea, foi de geam, cadre de schelă, ascunse toate sub prelată.

Opresc maşina în parcare şi încep să bat cu degetele în volan.

Bill Eddes a reacţionat în felul în care a făcut-o dintr-un motiv anume, iar eu îl cunosc prea bine.

Iar asta implică un alt fapt, care mă conduce spre un al treilea.

E ca şi cum ai intra într-o cameră întunecată şi vezi o lucire de lumină care se strecoară pe sub o uşă aflată în partea opusă a încăperii. Deschizi uşa care te conduce într-o a doua cameră, ceva mai bine luminată decât prima, şi acolo, pe peretele opus, vezi o altă uşă, pe sub care se strecoară de asemenea lumină. Şi continui să mergi înainte, dintr-o cameră într-alta – din ce în ce mai multe, din ce în ce mai bine luminate.

Deasupra intrării principale se află un şir de lămpi sferice care erau aprinse ultima dată când am trecut pe-aici. Două dintre ele sunt arse acum, dar nimănui nu pare să-i pese. Lumea întreagă se descompune încet-încet, fiecare element degradându-se în felul său dezordonat, de parcă ar vrea să se cutremure şi să se prăbuşească în avans, ca şi cum teama de catastrofa care va veni este ea însăşi o catastrofa, fiindcă fiecare stricăciune minoră are consecinţele sale.

În spatele biroului în formă de potcoavă din holul spitalului nu se află niciun voluntar. Nu văd decât o familie aşezată pe o canapea, un tată, o mamă şi copilul lor – un grup mic, temător. Se uită la mine în timp ce trec pe lângă ei, ca şi cum aş fi venit să le dau veştile rele la care se aşteaptă deja. Îi salut cu o mişcare uşoară a capului, de parcă aş dori să-mi cer scuze, apoi rămân în mijlocul holului, întorcându-mă în toate direcţiile şi încercând să-mi dau seama care este liftul B.

O soră medicală încălţată în papuci de casă trece pe lângă mine, se opreşte în pragul unei uşi, şopteşte „La naiba!“, se întoarce şi porneşte de unde a venit.

Cred că m-am lămurit în ce parte ar trebui s-o apuc, aşa că fac doi paşi, dar simt un junghi puternic în orbita ochiului bandajat. Icnesc, îmi ridic mâna şi mă frec puţin. Nu am timp!

Mă doare fiindcă… – cum mi-a spus dr. Wilton în timp ce îmi fixa pansamentul pe ochiul rănit? – … „Spitalul se confruntă cu o criză de analgezice.“

Faptele încep să se lege, să se evidenţieze în amintirile mele, realizând legături din ce în ce mai puternice, formând modele ca nişte constelaţii. Lipseşte însă bucuria. Nu mai simt nicio plăcere, fiindcă mă doare faţa, locul în care mustăciosul mi-a înfipt ţeava pistolului şi cucuiul de la ceafa pe care l-am căpătat lovindu-mă de soclu, aşa că singurul lucru pe care pot să-l mai fac e să mă gândesc: „Palace, eşti un bou…“ Fiindcă, dacă aş putea să mă întorc în timp şi să văd lucrurile mai limpede, să prind perspectiva corectă şi să judec mai repede, aş fi rezolvat cazul Zell înainte să apară cazul Eddes. Naomi n-ar mai fi murit.

Uşa liftului alunecă într-o parte, iar eu pătrund înăuntru.

Nu se mai urcă nimeni; sunt doar eu, poliţistul înalt, tăcut şi chior, trecându-şi degetele în sus şi în jos peste numere, ca un orb care citeşte în Braille, încercând să dibuiască înţelesul semnelor.

Urc şi cobor de câteva ori. „Unde?“ – mormăi doar pentru mine – „Unde-ai putut să le ascunzi?“ Asta pentru că pe-aici, prin clădire, e un loc asemenea cuştii lui Houdini de la locuinţa lui J.T. Toussaint, o încăpere în care sunt stocate produsele înainte de a fi expediate. Un spital e însă un loc plin de ascunzişuri – magazii sau săli de operaţie, birouri sau chiar holuri –, mai ales dacă este un spital ca acesta, haotic, răvăşit de lucrări de renovare care nu s-au mai terminat. E o ascunzătoare uriaşă *plină* de ascunzători.

Până la urmă mă las păgubaş şi cobor până la subsol. O găsesc pe dr. Fenton în biroul ei, care e aproape de morgă, pe acelaşi hol. E o încăpere mică şi imaculată, decorată cu flori proaspăt culese, poze de familie şi un afiş cu Mihail Barâşnikov, de Balşoi, din 1973.

Când mă vede, Fenton pare surprinsă – într-un mod deloc plăcut –, de parcă aş fi un dăunător din grădină, probabil un raton de care sperase să fi scăpat.

— Ce-i?

Îi spun ce ar trebui să facem şi o întreb cam cât ar dura în mod normal.

— În mod normal? mă întreabă ridicând din umeri, de parcă sintagma asta nu ar mai avea niciun sens.

— Da, în mod normal, îi răspund eu.

— În mod normal, între zece zile şi trei săptămâni, îmi spune ea. Deşi, având în vedere situaţia personalului de la toxicologie, cred că vorbim mai degrabă de un termen între patru şi şase săptămâni.

— Bine, dar… n-aţi putea s-o faceţi până mâine dimineaţă? întreb eu, pregătit pentru un hohot batjocoritor de râs, încercând să mă încurajez şi gândindu-mă cum ar fi mai nimerit să o rog.

În loc de asta însă, îşi scoate ochelarii, se ridică de pe scaun şi mă priveşte scrutător.

— De ce te străduieşti atât de tare să rezolvi cazul ăsta?

— Păi… spun eu ridicându-mi braţele în aer. Fiindcă nu e rezolvat.

— În regulă, zice ea şi-mi promite că o să mă ajute, cu condiţia să nu-i mai telefonez şi să n-o mai caut niciodată, indiferent de motiv.

Pe urmă, mergând înapoi spre lift, descopăr şi locul pe care-l căutasem. Icnesc şi-mi cade falca, reuşesc abia cu greu să-mi recapăt răsuflarea.

— Doamne Dumnezeule, rostesc eu, iar vocea mea stârneşte ecouri în holul de beton al subsolului.

După aceea alerg înapoi, fiindcă trebuie s-o mai rog ceva pe Fenton.

Telefonul mobil nu-mi mai funcţionează. N-are liniuţe. N-are semnal. E din ce în ce mai rău.

Îmi pot imagina cu uşurinţă: celulele de care nu se mai ocupă nimeni clătinându-se încet şi apoi căzând de pe turnurile lor, cablurile de legătură care se prăbuşesc la pământ.

Merg înapoi la bibliotecă şi pun nişte monede în automatul din parcare. Aştept la coadă la cabina telefonică, iar când îmi vine rândul sun acasă la McConnell.

— A, salut, Palace, îmi spune ea. Tu lucrezi acolo, sus. N-ai vrea să-mi spui şi mie ce naiba se întâmplă la voi? Ce e chestia asta cu şefii?

— Habar n-am.

Oameni misterioşi, purtând ochelari de soare. McGully zicând: „Totul se duce în mă-sa.“

— Am nevoie să mă ajuţi cu ceva, McConnell. Se întâmplă să ai şi altceva de îmbrăcat în afara pantalonilor?

— Poftim?

McConnell îşi notează unde trebuie să meargă şi când, locul unde se va întâlni cu dr. Fenton a doua zi dimineaţă. Coada de la cabina telefonică se lungeşte. Bătrâna cu coşul de sârmă de la magazinul de scule s-a întors şi flutură din mâini în semn de salut, iar în spatele ei e un tip care arată ca un om de afaceri, îmbrăcat într-un costum maro şi purtând o servietă, iar dincolo de el e o mamă cu două fete gemene. Le arăt legitimaţia prin sticla cabinei telefonice, după care încerc să mă aplec puţin ca să încap ceva mai confortabil în ghereta aceea micuţă.

Îl sun pe detectivul Culverson şi-i spun c-am rezolvat cazul.

— Te referi la spânzuratul tău…

— Da, dar şi cazul dumneavoastră. Eddes.

— Poftim?

— Şi cazul dumneavoastră, îi zic, e acelaşi ucigaş.

Îi explic pe îndelete tot ce s-a întâmplat, iar el face o pauză lungă, întreruptă doar de paraziţii liniei telefonice, pe care o încheie spunându-mi că am făcut o treabă de poliţist adevărat.

— Da.

Iar apoi îmi spune acelaşi lucru pe care i l-a zis şi lui McConnell săptămâna trecută:

— Într-o zi ai să fii un detectiv pe cinste.

— Da, îl aprob, aşa e.

— Ai de gând să te întorci la sediu?

— Nu, îi zic, astăzi nu.

— Bine, îmi răspunde. Nici să n-o faci.

## 4

Chiar şi în cele mai sigure medii apare uneori o izbucnire bruscă de violenţă, un incident întâmplător, în care cineva este ucis fără motiv, în plină zi, pe un trotuar aglomerat sau într-o parcare.

La înmormântarea mamei mele au fost prezenţi toţi angajaţii Secţiei de Poliţie din Concord; s-au ridicat cu toţii şi au luat poziţia de drepţi, în timp ce sicriul trecea prin faţa lor, optzeci şi şase de ofiţeri şi paisprezece membri ai personalului, în uniformele lor albastre. Rebecca Forman, purtătoarea de cuvânt a poliţiei, o femeie voinică între două vârste, cu părul cărunt, şi o bătrână de şaptezeci şi patru de ani au izbucnit în plâns şi au trebuit să se retragă. Singura persoană care a rămas aşezată a fost profesorul Temple Palace, tatăl meu. A rămas ghemuit pe banca lui pe tot parcursul slujbei scurte, cu o privire pierdută şi îndreptată undeva aiurea, ca un om care aşteaptă autobuzul, avându-i de o parte şi de alta pe fiul său de doisprezece ani şi fiica sa de şase, cu ochii măriţi de emoţie. A stat acolo, sprijinit într-o rână de şoldul meu, părând mai degrabă perplex decât paralizat de durere, şi a devenit limpede încă de atunci – pentru mine, cel puţin – că nu avea să reziste.

Privind înapoi, acum sunt convins că cel mai greu lucru pentru tatăl meu, care lucra ca profesor de engleză, nu era acceptarea faptului că a murit, ci ironia situaţiei: soţia lui, care stătea de la nouă la cinci, de luni până vineri, în spatele unui geam antiglonţ dintr-o secţie de poliţie, a fost împuşcată în inimă în parcarea de la T.J. Maxx, sâmbătă seara.

Ca să vă daţi seama cât de scăzută era criminalitatea în Concord pe vremea aceea, trebuie să precizez că în anul despre care vorbim, 1997, conform statisticilor FBI, mama a fost singura persoană ucisă. Ceea ce înseamnă că, privind retrospectiv, probabilitatea ca mama să fie în acel an victima unui ucigaş din Concord era de una la patruzeci de mii.

Dar nu aşa merg lucrurile în realitate: nu contează care e probabilitatea unui anumit eveniment, că procentul e de unu la indiferent cât o fi, că un individ din nu ştiu câţi trebuie să fie într-un anumit loc, la un anumit moment. Fiindcă, dacă judecăm în felul ăsta, probabilitatea ar fi fost zero.

După priveghi, tatăl meu s-a uitat prin bucătărie cu ochelarii coborâţi pe nas, cu ochi mari şi confuzi şi ne-a spus nouă, copiilor:

— Acum ar trebui să ne gândim ce să pregătim pentru cină.

Şi nu se referea doar la seara aceea, ci la toate serile care aveau să urmeze. I-am zâmbit stângaci lui Nico. Începuse numărătoarea inversă. Nu avea s-o scoată la capăt.

Profesorul Palace a dormit pe canapeaua din sufragerie în seara aceea, incapabil să urce în dormitor şi să se confrunte cu faptul că mama nu mai era acolo şi că la un moment dat ar fi trebuit să pună ordine în dulapul cu lucrurile ei. Am făcut şi eu ce-am putut. I-am împachetat toate rochiile.

Un alt lucru pe care l-am mai făcut a fost să merg la secţia de poliţie. Am început să-l întreb pe tânărul detectiv care conducea ancheta dacă mai are ceva nou, iar Culverson chiar mi-a dat atenţie. M-a chemat când au analizat urmele de paşi de pe pietrişul din parcarea de la T.J. Maxx, după care făcuseră un model. M-a chemat şi când a descoperit vehiculul identificat de martori, o Toyota Tercel argintie, abandonată ulterior în Montpelier. Când au băgat în arest preventiv suspectul, detectivul Culverson s-a oprit câteva minute la noi acasă şi mi-a arătat dosarul pe care l-a pus pe masa din bucătărie, vorbindu-mi despre toate amănuntele cazului, despre şirul de dovezi. M-a lăsat să văd totul, în afară de fotografiile cadavrului.

— Vă mulţumesc, domnule, i-am spus lui Culverson, privind la tatăl meu care stătea sprijinit de tocul uşii de la bucătărie, palid, obosit, murmurând şi el „Mulţumesc“. Mi-l amintesc pe Culverson spunând: „Mi-am făcut doar datoria“, dar am dubii că ar fi putut zice aşa ceva, că ar fi putut folosi un asemenea clişeu. Memoria e însă înceţoşată. Au fost vremuri grele.

Pe 10 iunie, în acelaşi an, au găsit cadavrul tatălui meu în biroul său de la St. Anselm. Se spânzurase cu şnurul jaluzelelor.

Ar fi trebuit să-i spun lui Naomi toată povestea, adevărul despre părinţii mei, dar n-am făcut-o, iar acum ea e moartă şi n-o voi mai putea face vreodată.

## 5

E o dimineaţă superbă, iar în aer pluteşte ceva ciudat, ca şi cum deodată, ca la un semn, iarna a decis să se încheie şi să lase loc primăverii. Peste tot sunt mici şuvoaie de apă care a fost până mai ieri zăpadă şi se văd fire verzi de iarbă străpungând stratul alb, din ce în ce mai subţire, pe care-l pot vedea pe câmpurile din spatele casei mele. Asta o să aducă numai necazuri din punctul de vedere al păstrării ordinii publice. Va acţiona precum magia neagră asupra stării de spirit a oamenilor, fiindcă e un nou anotimp, începutul ultimei primăveri pe care o vom avea. Ne putem aştepta la o escaladare a disperării, la noi valuri de anxietate şi teroare, la o tot mai mare durere pricinuită de evenimentele ce urmează.

Fenton mi-a spus că dacă va reuşi să-l facă, îşi va termina raportul la ora nouă. E 8.54.

De fapt, nu am nevoie de concluziile ei. Nu e necesară o confirmare, asta vreau să spun. Am dreptate şi ştiu foarte bine lucrul ăsta. Ştiu că am rezolvat cazul. Raportul ei e necesar totuşi. Va fi de mare ajutor în proces.

Privesc un nor de un alb imaculat care pluteşte pe cerul albastru al dimineţii, apoi, slavă Domnului, îmi sună telefonul, pe care îl apuc cu un gest smucit şi spun: „Alo“.

Niciun răspuns.

— Fenton?

La celălalt capăt e doar tăcere şi un hârâit gros, de respiraţie neliniştită. Îmi ţin răsuflarea. E el, ucigaşul. Ştie şi se joacă cu mine. Maică, măiculiţă!

— Alo? zic din nou.

— Sper că sunteţi bucuros, domnule ofiţer… scuzaţi-mă, domnule detectiv.

Se aude o tuse zgomotoasă şi apoi un fel de clănţănit, probabil gheaţă pusă într-un pahar cu gin, iar eu privesc în tavan şi expir cu zgomot.

— Domnule Gompers, nu e un moment tocmai potrivit.

— Am găsit dosarele, îmi spune el ca şi când nu m-ar fi auzit. Poliţele misterioase care au dispărut şi pe care voiaţi să le găsesc. Ei bine, le-am găsit…

— Domnule, încep eu, dar el nu are de gând să se oprească şi, oricum, îi spusesem că are douăzeci şi patru de ore la dispoziţie să se conformeze, iar el îşi făcea treaba, îmi spunea că le-a găsit; nu pot să închid pur şi simplu, aşa că încerc să-l liniştesc. Bine!

— Am fost la departamentul logistic şi m-am uitat la numerele dosarelor. Este doar unul la care lucra Peter Zell. Asta aţi vrut să ştiţi, nu-i aşa?

— Aşa e.

Vocea îi este plină de sarcasmul omului beat.

— Sper să e aşa. Fiindcă acum se va întâmpla exact ceea ce v-am spus eu că se va întâmpla. Exact ceea ce am prezis.

Privesc la ceas. E 8.59. Ceea ce îmi spune Gompers nu mai contează. De fapt, n-a contat niciodată. În investigaţia asta n-a fost niciodată vorba despre tentativa de fraudare a unei poliţe de asigurări.

— Eram în sala de şedinţă din Boston şi răscoleam printre copiile astea… Şi cine credeţi că intră în momentul acela? Cine altul decât Marvin Kessel?! Ştiţi cine-i ăsta?

— Nu, domnule. Vă mulţumesc însă pentru sprijin, domnule Gompers.

N-a fost niciodată vorba de încercarea de a frauda o poliţă de asigurare. Nici măcar o secundă.

— Marvin Kessel, ca să ştiţi şi dumneavoastră, este adjunctul directorului regional pentru regiunile din centru şi din nord-est şi a fost *al naibii* de interesat de ceea ce se petrece la noi, în Concord. Aşa că acum ştie tot, acum a aflat şi Omaha că avem dosare lipsă şi sinucideri… Avem de toate! încheie el cu o intonaţie precum cea a tatălui meu atunci când spunea „fiindcă e Concord“. Aşa că acum eu sunt pe cale să îmi pierd slujba, la fel ca toată lumea din sucursala asta, care va rămâne de asemenea fără serviciu. Ca urmare, o să dormim cu toţii pe stradă. Una peste alta, sper că aveţi un pix la îndemână fiindcă am informaţia care vă interesează.

Am un pix, iar Gompers îmi spune despre ce e vorba. Poliţa la care lucra Peter când a murit fusese depusă la mijlocul lunii noiembrie de doamna V.R. Jones, director la Institutul Open Vista, o organizaţie non-profit înregistrată în New Hampshire. Sediul central este în New Castle, care e chiar pe coastă, lângă Portsmouth. Era o poliţă complexă de asigurare de viaţă pentru directorul lor executiv dl Bernard Talley, care se sinucisese în martie. Merrimack Viaţă şi Incendii îşi exercita dreptul de a investiga.

Sclav al unui obicei vechi, îmi notez totul cu grijă, deşi ştiu că nu contează şi că n-a contat niciodată absolut deloc.

Gompers a terminat de vorbit, aşa că îi mulţumesc şi mă uit la ceas; e 9.02 şi din moment în moment va suna Fenton, oferindu-mi confirmarea de care am nevoie, iar eu mă voi urca în maşină şi voi merge să-l arestez pe criminal.

— Domnule Gompers, recunosc că aţi făcut un sacrificiu. Dar e vorba de ancheta unei crime. E foarte important.

— Nici n-ai idee, tinere, îmi spune el morocănos. Nici n-ai idee ce e important cu adevărat.

Îmi închide telefonul şi e cât pe ce să îl sun înapoi. Pe legea mea, având în vedere tot ceea ce se petrece, îmi vine să mă ridic de la birou şi să mă duc până la el. Fiindcă sunt convins că n-o să reziste.

Deodată însă, telefonul începe să sune din nou, iar eu îl smulg din furcă. De data asta chiar e Fenton, care îmi zice:

— Detectiv Palace, de unde ai ştiut?

Trag adânc aer în piept, îmi închid ochii şi-mi ascult inima care-mi bate cu putere. O secundă, două secunde…

— Palace? Mai eşti la telefon?

— Da, mai sunt, zic eu încetişor. Spuneţi-mi vă rog cu exactitate ce-aţi descoperit.

— Cu siguranţă, o fac cu plăcere. Iar după aceea, la un moment dat, o să-mi faci cinste cu o friptură la cină.

— În regulă, îi zic, deschizându-mi ochii şi privind la cerul albastru şi strălucitor de dincolo de fereastra bucătăriei mele. Spuneţi-mi vă rog ce-aţi descoperit.

— Eşti un zănatic, îmi zice. Spectrografia de masă a sângelui lui Naomi Eddes confirmă prezenţa sulfatului de morfină.

— Aşa, zic eu.

— Văd că asta nu te surprinde prea tare.

— Nu, doamnă, îi spun. *Nu, nu mă surprinde.*

— În privinţa cauzei morţii n-a intervenit nicio schimbare: traumă cranio-cerebrală gravă, provocată prin împuşcare în mijlocul frunţii. Victima ingerase însă cu şase-opt ore înainte de a muri o doză dintr-un derivat de morfină.

Nu mă surprinde absolut deloc.

Îmi închid ochii din nou şi mi-o pot imagina pe Naomi plecând de la mine în toiul nopţii şi mergând acasă la ea ca să se facă praştie. Probabil că rezervele îi erau pe sfârşite, iar asta trebuie s-o fi îngrijorat, mai ales acum, când furnizorul ei murise. McGully îl împuşcase. Din cauza mea.

„Oh, Naomi! Ai fi putut să-mi spui!“

Îmi scot pistolul SIG Sauer din toc şi mi-l aşez pe masa din bucătărie, îi deschid încărcătorul, îl golesc şi număr toate cele douăsprezece gloanţe.

La restaurantul Somerset, cu o săptămână în urmă, mâncând o porţie de cartofi prăjiţi, Naomi mi-a spus că îl ajutase pe Peter Zell atunci când observase cât de mult suferea şi că era în sevraj. „Îl ajutase“, aşa mi-a zis, după care privise în jos, evitând să se uite în ochii mei.

Dacă aş fi vrut să-mi dau seama, aş fi ştiut încă de atunci.

— Îmi doresc să-ţi pot spune mai multe, îmi spune Fenton. Dacă fata ar fi avut ceva păr pe cap, ţi-aş fi putut zice cu siguranţă dacă a folosit morfină un timp îndelungat.

— A, serios?

Nu o ascult cu adevărat. Mă gândesc la o fată care s-a simţit obligată să-şi ajute un coleg oarecare, pe tipul ăsta pe care abia dacă-l cunoştea, dar pe care l-a văzut că suferă. E o persoană care are ea însăşi o îndelungată dependenţă de droguri, care a transformat în iad viaţa părinţilor săi într-un asemenea hal, încât tatăl ei închide telefonul în momentul în care îi aude numele şi cuvântul „poliţist“.

— Dac-aş fi avut un fir de păr îndeajuns de lung, l-aş fi tăiat în bucăţi de şase milimetri şi le-aş fi testat separat, una câte una, îmi zice Fenton, ca să-mi dau seama ce substanţe au fost metabolizate lună de lună. De fapt, e o chestie fascinantă.

— O să ne vedem cum am stabilit, îi zic. Şi să ştiţi că o s-o fac. O să vă ofer cina aceea.

— Da, sigur c-o s-o să faci, Palace, zice ea. Cam pe la Crăciun…

Eu ştiu deja ce ar arăta testele de păr. De data asta, Naomi se apucase din nou de droguri în ultimele trei luni. Nu ştiu cât şi cum folosise drogurile în trecut, nu-i cunosc perioadele de dependenţă, de recuperare şi apoi de recădere, dar de data asta începuse să se drogheze în urmă cu aproape trei luni. De marţi, 3 ianuarie, când profesorul Leonard Tolkin, de la Jet Propulsion Lab, a apărut la televizor şi i-a dat aceeaşi veste proastă pe care ne-a dat-o, de fapt, tuturor. Aş pune pariu că dacă n-a început chiar în seara aceea să ia din nou substanţe interzise, probabil că a făcut-o a doua zi.

Îmi umplu din nou încărcătorul, îl bag la loc, pun siguranţa şi-mi potrivesc arma în tocul de sub braţ. Am parcurs deja întreg ritualul ăsta – deschid încărcătorul, scot cartuşele, închid la loc – de câteva ori de când m-am trezit, azi-dimineaţă, la şapte treizeci.

Peter Zell făcuse o analiză de risc şi luase o hotărâre cu câteva luni înainte, trecuse prin tot ciclul atracţiei, experimentării, dependenţei şi sevrajului, în timp ce şansele de impact urcau constant de-a lungul lunilor de toamnă. Naomi însă, împreună cu alţi oameni, a început să consume doar după ce a devenit oficial, abia în momentul în care probabilitatea impactului a ajuns de sută la sută. Probabil că milioane de oameni de pe tot globul au decis atunci să se drogheze şi să rămână în starea aceea, descurcându-se cum vor putea, cu heroină sau cu ecstasy, cu NyQuil sau cu analgezice furate din spitale, ca să rămână mereu într-un univers al plăcerii pure, să-şi alunge din minte teroarea morţii iminente, într-o lume în care ideea de „consecinţe pe termen lung“ dispăruse ca prin minune.

Mă întorc şi eu în timp, la cina pe care o luasem împreună la Somerset, întind mâna peste masă şi o pun peste cea a lui Naomi. Îi spun să îndrăznească şi să-mi spună adevărul, să-mi vorbească despre slăbiciunea ei, apoi îi zic că nu-mi pasă şi că mă voi îndrăgosti oricum de ea. Aş fi înţeles-o.

Aş fi înţeles-o cu adevărat?

Tatăl meu mi-a vorbit despre ironie, iar aici ea se referă la faptul că în octombrie, când probabilitatea era încă de cincizeci la sută, când mai era încă speranţă, Naomi Eddes l-a ajutat pe Peter Zell să scape de acest obicei cumplit – l-a ajutat atât de eficient, încât chiar şi după ce s-a anunţat sfârşitul lumii el s-a luptat şi a rămas curat. Naomi în schimb, a cărei dependenţă era mult mai adânc înrădăcinată, al cărei obicei data din tinereţe şi nu fusese rezultatul unui calcul la rece al probabilităţilor… Naomi n-a fost atât de puternică.

…Şi mai era ceva ironic. La începutul lui ianuarie nu era tocmai uşor să faci rost de droguri, mai ales de cele de care avea nevoie Naomi. Legi noi, poliţişti noi, cererea crescuse nebuneşte, multe surse de aprovizionare fuseseră închise, pe toată lungimea lanţului de distribuţie. Naomi ştiuse însă unde să meargă. Ştia din conversaţiile nocturne cu Peter despre sursa lui: prietenul acestuia, J.T., care vindea în continuare, făcea rost de morfină, se descurca să o procure de undeva.

Aşa că a mers la casa urâtă şi murdară de pe Bow Bog, a început să cumpere şi să ia droguri, fără să-i spună lui Peter sau oricui altcuiva, singurele persoane care ştiau fiind Toussaint şi cel care în ultima vreme îi procura acestuia drogurile.

Iar persoana aceea, cea care făcea rost de pastile… e ucigaşul.

În întuneric, acasă la mine, înţepenită în pragul uşii, aproape că îmi spusese tot adevărul. Nu numai despre dependenţa ei, dar şi despre primele de asigurare, despre pretenţiile frauduloase – „m-am gândit la ceva care ar putea să te ajute în elucidarea cazului“. Dacă m-aş fi ridicat din pat ca să-i prind mâinile, să o sărut şi să o trag înapoi lângă mine, ar mai fi încă în viaţă.

Dacă nu m-ar fi întâlnit niciodată, ar mai fi încă în viaţă.

Simt greutatea armei în tocul de sub braţ, dar n-o mai scot încă o dată. E gata, e încărcată. Şi eu sunt pregătit.

Autoturismul meu Impala înaintează încet prin parcarea imensă, peste asfaltul negru şi plin de bălţi. E 9.23.

Mai e un singur lucru pe care nu-l înţeleg, iar acesta este *motivul.* De ce ar face cineva aşa ceva? De ce ar face *această persoană* asemenea lucruri?

Cobor din maşină şi pornesc spre spital. Trebuie să-l arestez pe suspect. Dar mult mai important pentru mine este să aflu un răspuns.

În holul aglomerat, mă pitesc în spatele unei coloane, aplecat puţin ca să-mi mai reduc din înălţime; ochiul bandajat mi-l ascund în dosul unui ziar deschis, ca în filmele cu spioni. După câteva minute îl văd venind pe ucigaş, care merge hotărât în lungul holului, exact la ora la care-i începe programul. E grăbit, lasă o impresie de importanţă, are treabă de făcut în subsol.

Eu sunt ghemuit în holul spitalului, tremurând de nerăbdare să intru în acţiune.

Pe de o parte, motivul e mai mult decât evident: banii. Ei reprezintă cauza pentru care cineva începe să fure şi apoi să vândă asemenea medicamente şi comite crime ca să-şi acopere aceste acţiuni. Banii. Mai ales acum, când cererea e foarte mare şi oferta foarte mică, analiza cost-beneficii a vânzării de droguri e foarte încurajatoare. E uşor să-ţi asumi riscul, fiindcă poţi aduna o mică avere.

Şi totuşi, nu ştiu exact în ce fel, lucrurile nu se potrivesc. Acest ucigaş, aceste crime, aceste riscuri… O crimă şi apoi o alta… dar pentru ce anume, pentru bani? Cu riscul de a fi executat, de a fi aruncat în închisoare pentru tot restul timpului care ne-a mai rămas? Doar pentru bani? În curând voi şti să răspund la aceste întrebări. Am să mă duc acolo, jos, am să rezolv treaba şi apoi totul se va termina. Gândul la această perspectivă, la momentul în care totul va lua sfârşit, pune stăpânire pe mine, dându-mi o senzaţie de inevitabil, de răceală şi de tristeţe. Îmi strâng ziarul şi pornesc. Ucigaşul lui Peter – ucigaşul lui Naomi – intră în lift, iar câteva secunde mai târziu eu o apuc pe scări.

La morgă e frig. Luminile lămpii de autopsie sunt stinse, aşa că e destul de întuneric. Pereţii sunt gri, e ca şi cum te-ai afla într-un frigider, într-un coşciug. Păşesc în camera tăcută şi rece exact în momentul în care Erik Littlejohn dă mâna cu dr. Fenton, care îl întâmpină cu un semn scurt din cap.

— Domnule?

— Bună dimineaţa, doamnă doctor. Aşa cum cred că v-am spus şi la telefon, am o întâlnire la ora zece, dar până atunci vă ajut cu mare bucurie.

— Bineînţeles, zice Fenton, mulţumesc.

Vocea lui Littlejohn e şoptită, grijulie şi cumva potrivită solemnităţii locului în care se află şi poziţiei sale. Este directorul departamentului de servicii spirituale. Are o barbă blondă, ochii mari, iradiază o aură de respect. Poartă o jachetă din piele de culoarea cafelei cu lapte şi un ceas de aur.

Banii nu sunt însă de ajuns – un ceas de aur, o jachetă nouă? – pentru a explica tot ceea ce a făcut, ororile pe care le-a comis. Pur şi simplu nu sunt de ajuns. Nu pot să accept. Nu-mi pasă ce se rostogoleşte peste noi din ceruri.

Mă ascund în spatele unui perete, în colţul cel mai îndepărtat, aproape de uşa care dă înapoi în hol şi către lift.

Littlejohn se întoarce şi dă din cap cu un gest amplu şi respectuos către McConnell, care ar trebui să se arate îndurerată dacă ar intra cu adevărat în rol, dar care are un aer iritat, probabil fiindcă mi-a urmat instrucţiunile: poartă o fustă şi o bluză, are o poşetă mică, iar părul şi l-a lăsat liber pe umeri, renunţând la coada ei obişnuită.

— Bună dimineaţa, doamnă, zice ucigaşul lui Peter Zell. Numele meu e Erik. Dr. Fenton m-a rugat să vin aici în această dimineaţă şi înţeleg că asta-i şi dorinţa dumneavoastră.

McConnell îl aprobă serios şi apoi începe să rostească discursul pe care l-am scris pentru ea.

— Soţul meu, Dale, a hotărât să se împuşte cu vechea sa armă de vânătoare, zice McConnell. Nu ştiu de ce a făcut-o. Vreau să zic, ştiu de ce, dar m-am gândit…

Acum se preface să nu mai e capabilă să continue, vocea începe să-i tremure, iar eu mă surprind complimentând-o în gând: „Foarte bine, foarte impresionant, McConnell“.

— Credeam c-o să fim împreună pentru tot restul zilelor noastre, tot timpul care ne-a mai rămas.

— Trauma e destul de severă – intervine dr. Fenton – şi am convenit cu doamna Taylor că ar ajuta-o dacă, atunci când ar vedea pentru prima oară trupul soţului ei, aţi fi şi dumneavoastră prezent…

— Bineînţeles, murmură el, bineînţeles…

Ochii mei îl examinează din cap şi până în călcâie, căutând umflătura unei arme de foc. Dacă are una, e bine ascunsă. Dar nu cred că e înarmat.

Littlejohn zâmbeşte spre McConnell, radiază bunătate, punându-i o mână pe umăr într-un gest de îmbărbătare, după care se întoarce spre Fenton.

— Şi unde… – întreabă el pe un ton delicat – … unde este acum corpul soţului doamnei Taylor?

Mi se pune un nod în stomac. Îmi aşez o mână peste gură ca să-mi controlez mai bine respiraţia şi zgomotul făcut de ea.

— Pe aici, răspunde Fenton.

Şi iată-ne ajunşi acum în punctul culminant al anchetei, fiindcă toţi trei s-au pus în mişcare – Littlejohn o îndrumă cu blândeţe pe falsa văduvă McConnell, îndreptându-se spre locul în care mă aflu eu, traversând camera în drumul lor către hol.

— Am pus corpul neînsufleţit în capela cea veche, spune dr. Fenton.

— Poftim?

Littlejohn ezită, face un pas înapoi cu ochii sticlind de frică şi confuzie, iar mie îmi ajunge inima în gât fiindcă am dreptate, ştiusem că am dreptate, dar cu toate astea nu îmi vine a crede. Mă uit la el, imaginându-mi mâinile lui moi şi îngrijite trecând o curea neagră în jurul gâtului lui Peter Zell şi strângând apoi puţin câte puţin. Îmi imaginez un pistol care tremură în mâinile acelea, îndreptat spre ochii mari şi negri ai lui Naomi.

„Încă puţin, Palace, încă puţin.“

— Cred că vă înşelaţi, doamnă doctor, îi zice el încetişor lui Fenton.

— Nu, nu cred, răspunde ea senin, zâmbind încurajator către McConnell.

Îmi dau seama că-i place ce se petrece. Littlejohn insistă însă, fiindcă nu are nicio altă alternativă.

— Nu, nu sunteţi bine informată. Încăperea aceea e închisă şi nu mai poate fi folosită.

— Da, zic eu, iar Littlejohn tresare violent. În momentul acesta ştie deja la ce să se aştepte, priveşte frenetic prin cameră, iar eu ies din întuneric cu arma îndreptată către el. Iar dumneavoastră aveţi cheia. Vă rog frumos să-mi daţi cheia.

Mă priveşte mut de uimire.

— Unde e cheia, domnule?

— E…

Închide ochii pentru o clipă, îi deschide din nou, sângele îi părăseşte faţa lăsând-o lividă, părând că ia cu el orice urmă de speranţă.

— E în biroul meu.

— O să mergem acolo.

McConnell şi-a scos şi ea arma din poşeta mică şi neagră. Fenton rămâne nemişcată, cu ochii scânteind îndărătul ochelarilor ei rotunzi, savurând fiecare moment.

— Domnule detectiv, zice Littlejohn făcând un pas spre mine şi încercând din răsputeri să-şi domine vocea care tremură. Nu-mi pot imagina…

— Linişte, îi zic. Linişte, vă rog.

— Da, domnule detectiv Palace. Eu nu ştiu ce vă imaginaţi dumneavoastră, dar dacă… dacă credeţi…

Deruta profundă în care a intrat îi distorsionează trăsăturile frumoase. E adevărat, ştiu că e, iar la concluzia asta contribuie şi simplul fapt că-şi aduce aminte atât de repede de numele meu: a ştiut exact cine sunt încă din ziua în care m-am apucat de cazul ăsta, de când i-am telefonat soţiei sale ca să stabilesc o întâlnire. M-a observat, m-a urmărit, s-a pus de-a curmezişul investigaţiei mele. El a încurajat-o pe Sophia, de exemplu, să-mi evite întrebările, pretinzând că lucrurile pe care le-aş fi putut afla îl vor tulbura pe tatăl ei. M-a minţit şi pe mine, povestindu-mi despre cât de deprimat era cumnatul său. M-a aşteptat lângă casa lui J.T. Toussaint când îl interogam pe acesta. Iar apoi, într-o încercare disperată, mi-a desfăcut lanţurile de la cauciucuri.

Tot el a fost la Toussaint, în casa de pe Bow Bog, răscolind în căutarea medicamentelor rămase, a listei de clienţi, a carneţelului cu numere de telefon. Căuta aceleaşi lucruri pe care le voiam şi eu, atâta doar că el ştia bine ce trebuie să găsească, în timp ce eu habar n-aveam. Numai că îl alungasem înainte să se poată gândi la cuşca lui Houdini.

Mi-a mai jucat însă o festă, a reuşit să îmi mai abată atenţia de la direcţia justă a investigaţiei. A mai făcut o şmecherie abilă, care aproape că a funcţionat.

McConnell face doi paşi înainte, scoţând cătuşele din poşetă, iar eu îi spun:

— Aşteaptă.

— Poftim? mă întreabă ea.

— Aş vrea… zic eu cu arma aţintită încă asupra lui Littlejohn. Aş vrea să-i aud povestea mai întâi.

— Îmi pare rău, domnule detectiv, dar nu ştiu la ce vă referiţi, zice el.

Ridic piedica pistolului. Mă gândesc că dacă va continua să mintă s-ar putea să-l omor. E chiar foarte probabil. Dar el începe. Începe să vorbească. Încet, cu voce moale, lipsită de intonaţie, cu ochii aţintiţi la ţeava pistolului pe care îl ţin în mână, începe să-şi spună povestea. E o istorie pe care o ştiu deja, pe care am recompus-o din bucăţi.

După treaba cu luna octombrie, după momentul în care Sophia a descoperit că fratele ei îi furase carnetul cu reţete şi îl folosea ca să obţină analgezice, după ce îl confruntase şi-l obligase să se oprească, după ce Peter s-a văzut nevoit să treacă prin perioada cumplită a sevrajului, iar Sophia a crezut că totul se terminase, după toate astea, Erik Littlejohn s-a dus la J.T. Toussaint şi i-a făcut o propunere.

În momentul acela, Maia ajunsese aproape de conjuncţie, iar probabilitatea impactului rămăsese la un agonizant cincizeci la sută. În spital nu mai erau nici jumătate dintre farmaciştii care ar fi trebuit să lucreze acolo. Mai mult, aceştia plecau pe capete, fiind înlocuiţi de alte persoane, bucuroase să aibă un salariu garantat de guvern. Paza era şi atunci în aceiaşi parametri ca şi acum. În unele zile, gărzi înarmate cu arme automate păzeau aceleaşi uşi care în alte zile rămâneau deschise în permanenţă cu ajutorul unei reviste îndoite băgate dedesubt. Pyxis, distribuitorul de medicamente automat de ultimă generaţie, a încetat să mai funcţioneze în septembrie, iar tehnicianul trimis de producător la spitalul din Concord nu a mai ajuns niciodată.

În aceste momente de disperare şi de haos, directorul de la Servicii Spirituale fusese mereu acolo, o figură puternică şi demnă de încredere, o stâncă. Iar începând cu luna noiembrie începuse să fure cantităţi imense de medicamente din farmacia spitalului, din oficiile asistentelor, de pe noptierele pacienţilor: MS Contin, Oxycontin, oxytocină, Dilaudid, pungi de morfină doar pe jumătate golite din stativele de perfuzii.

În timp ce spune toate astea, pistolul meu continuă să fie aţintit spre faţa lui. El îşi ţine ochii aurii pe jumătate închişi, îşi mişcă buzele foarte puţin, iar faţa îi este lipsită de orice expresie.

— I-am promis lui Toussaint că voi avea grijă să fie mereu aprovizionat, zice el. I-am spus că-mi voi asuma riscul procurării medicamentelor dacă el şi-l asumă pe acela al vinderii lor. Împărţeam şi riscurile, dar şi profitul.

Pentru bani, mă gândesc, doar pentru nişte bani idioţi. Atâta nimicnicie, atâta mizerie… Două crime, două fiinţe băgate în mormânt, o mulţime de oameni care suferă fiindcă nu-şi pot asigura complet tratamentele într-o lume care şi aşa îşi trăieşte ultimele săptămâni. Îl privesc pe ucigaş din nou, examinându-l de sus şi până jos. Este el un om care ar face orice pentru un profit material? Pentru un ceas de aur şi un sacou nou de piele?

— Dar Peter a aflat, zic eu.

— Da, şopteşte Littlejohn. A aflat, continuă el coborându-şi capul şi clătinându-l încetişor, cu tristeţe, de parcă şi-ar fi amintit un act regretabil de justiţie divină. El… a fost într-o seară de sâmbătă… el a apărut la J.T. acasă. Era târziu. Eu mă duceam întotdeauna acolo foarte târziu.

Expir zgomotos şi scrâşnesc din dinţi. Îmi este foarte clar motivul pentru care Peter mersese atât de târziu la J.T. într-o sâmbătă seara – chestiune pe care Toussaint omisese să mi-o spună. Avea nevoie de o doză. O sunase, ca-n fiecare seară, pe Naomi, împlinise ritualul acela sunând la o femeie care folosea şi ea morfină pe ascuns, iar pe urmă se dusese acasă la J.T. ca să se drogheze; iar în seara aceea, dintre toate persoanele din lume, acolo apăruse tocmai cumnatul său, venit să mai aducă nişte marfa, neştiind că el este acolo.

În momentul acela se spulberaseră toate secretele.

— Când a dat cu ochii de mine, ţineam în mâini o sacoşă plină cu medicamente, iar eu nu am fost în stare să-i spun decât: „Te rog, te rog, te rog să nu-i spui surorii tale“. Dar am ştiut… Mi-am dat seama că el…

Se opreşte şi-şi pune o mână la gură.

— Atunci v-aţi dat seama că trebuie să-l omorâţi.

Mă aprobă, dând din cap încetişor.

Avusese dreptate: Peter i-ar fi spus Sophiei. De fapt, o sunase în acest scop a doua zi, pe 18 martie, duminică, şi apoi din nou luni, dar ea tot nu a răspuns. Aşa că s-a apucat să-i scrie o scrisoare, dar n-a reuşit să-şi găsească frazele potrivite.

Luni seara, Erik Littlejohn a mers şi el să vadă *Distant Pale Glimmers* la cinematograful Red River, unde ştia că avea să-l întâlnească pe cumnatul său, tăcutul agent de asigurări. Iată-i împreună cu prietenul lor comun, J.T. Toussaint, iar după film Peter i-a spus lui J.T. să plece pentru că vrea să meargă pe jos până acasă. Littlejohn a hotărât să folosească această ocazie în care Peter avea să fie singur. A apărut ca de nicăieri… – Iată-l pe Erik! – … propunându-i lui Zell să mai bea o bere, să mai vorbească una-alta, să discute înainte să se întâmple ceva necugetat.

Şi au băut berile, iar Littlejohn i-a strecurat în pahar conţinutul unei fiole pe care a scos-o din buzunar. Pe urmă, când Peter a leşinat, l-a cărat în spatele cinematografului, nevăzut de nimeni – nu că i-ar fi păsat oricum cuiva – şi l-a dus la restaurantul McDonald’s, unde l-a spânzurat în baie.

McConnell îi pune suspectului cătuşele, iar eu îl apuc de braţ, împingându-l spre lift. Fenton ne urmează şi pornim în sus, într-o tăcere absolută: medic legist, ucigaş, poliţist, poliţist.

— Ce porcărie! zice Fenton, iar McConnell o aprobă.

— Aşa e.

Eu nu spun nimic. Littlejohn rămâne şi el tăcut.

Liftul se opreşte, iar uşile se deschid către holul aglomerat, plin de oameni, printre care zăresc un băiat aşteptând pe o canapea. Simt cum încordarea din corpul lui Littlejohn mi se transmite şi mie.

Îi spusese lui Fenton că putea să vină la 9.30 la morgă să o ajute, dar că avea o întâlnire fixată pentru ora 10.

Kyle priveşte în sus, se ridică şi rămâne ţintuit, cu ochii măriţi de uimire, văzându-l pe tatăl său încătuşat, iar Littlejohn nu mai e în stare să reziste. Se repede afară din lift, dar eu îl prind zdravăn de braţ şi mă văd tras în faţă odată cu el. Ne prăbuşim amândoi pe ciment şi începem să ne rostogolim.

McConnell şi Fenton ţâşnesc şi ele din lift prin mulţimea de oameni, doctori şi voluntari, pacienţi şi vizitatori care se feresc din calea noastră, dându-se înapoi, cât mai departe de mine şi de Littlejohn.

Ucigaşul îşi ia avânt şi mă pocneşte cu fruntea în faţă exact în momentul în care sunt pe cale să apuc arma de sub braţ. Forţa impactului îmi produce o explozie de durere în ochiul rănit şi mi-l umple cu o puzderie de stele colorate pe cel încă sănătos. Reuşesc totuşi să mă aşez deasupra lui, îl simt cum se zbate sub mine în timp ce McConnell urlă: „Stai pe loc!“, iar cineva cu o voce mică şi speriată începe să strige: „Opriţi-vă, opriţi-vă!“ Îmi revin puţin, deşi vederea îmi este încă înceţoşată, şi zic: „În regulă“. Mi-a luat pistolul. Puştiul e cu el în mână. Are arma mea de serviciu şi o aţinteşte direct spre faţa mea.

— Băiete! spune McConnell, care şi-a scos şi ea pistolul, fără să ştie prea bine ce să facă.

Îl îndreaptă nesigur spre Kyle, apoi spre Littlejohn şi spre mine –, iar noi doi rămânem prăbuşiţi pe podea – şi pe urmă îl întoarce iar către băiat.

— Lasă-l! se smiorcăie Kyle, iar în momentul acela parcă mă văd pe mine, fiindcă ştiu bine că am avut şi eu unsprezece ani odată. Lasă-l în pace!

„Dumnezeule!“

„Dumnezeule, Palace“.

„Boule!“

Mobilul fusese sub nasul meu tot timpul cât încercasem să înţeleg. Nu era vorba de bani, ci de ceea ce poţi obţine cu ei, de lucrurile pe care le poţi procura cu ajutorul lor, chiar şi în vremurile astea. Mai ales în vremurile astea. Îmi dau seama când îl văd pe băieţelul ăsta caraghios, cu zâmbetul său larg, o minune de copil, cel pe care-l întâlnisem încă din cea de-a doua zi a anchetei şi-l văzusem ţopăind prin stratul uniform de zăpadă abia aşternută.

Văzusem în ochii lui Littlejohn o dragoste nemăsurată când îl chemase pe un ton plin de afecţiune, spunându-i să se pregătească şi apoi povestindu-mi mie cât de grozav e puştiul pe gheaţă. Să presupunem că în timpurile nefericite pe care le trăim aş fi avut şi eu un copil; ce n-aş fi fost în stare să fac pentru a-l apăra pe acest copil? Cum să-l protejez cât mai bine de calamitatea care urmează? În funcţie de locul în care va cădea asteroidul, lumea fie se termină, fie se cufundă în beznă, iar eu am de-a face cu un om pregătit să întreprindă orice – care s-a dedat deja la lucruri groaznice – pentru a prelungi şi a proteja viaţa copilului său în cea de-a doua eventualitate. Vrea să-i uşureze soarta de după impact.

Şi nu, probabil că Sophia n-ar fi chemat poliţia dac-ar fi aflat ce face soţul ei, ci l-ar fi luat pe băiat şi ar fi plecat împreună cu el. Sau, mai bine zis, de asta se temea cel mai tare Erik Littlejohn. Îi era o frică de moarte că mama fiului său nu avea să înţeleagă ceea ce făcea el, cât era de important, că asta *trebuia făcut,* şi l-ar fi smuls de lângă el pentru totdeauna. Şi atunci ce s-ar fi ales de ea şi de copil după impactul cu asteroidul?

Din ochii băiatului se revarsă lacrimi uriaşe – şi acelaşi lucru i se întâmplă şi tatălui său. Iar eu aş vrea să pot pretinde, fiind detectiv profesionist în mijlocul unei arestări extrem de dificile, că-mi menţin calmul şi concentrarea, dar nu pot, fiindcă simt la rândul meu cum pe obraji încep să-mi şiroiască lacrimile.

— Dă-mi pistolul, tinere, îi zic. Ar trebui să-mi dai pistolul, sunt poliţist.

Şi mă ascultă. Vine încet către mine şi-mi pune pistolul în mână.

Capela micuţă din subsol e plină de cutii.

Sunt etichetate ca fiind materiale sanitare, iar unele dintre ele chiar sunt: trei cutii cu seringi, cu şase pachete de câte douăzeci în fiecare, două cutii de măşti pentru protecţia feţei, câteva flacoane cu pastile de iod, recipiente cu soluţie salină, pungi şi camere de picurare pentru truse de perfuzie. Garouri. Termometre.

Găsesc, de asemenea, şi o mulţime de pastile, exact de tipul celor pe care le descoperisem în aşa-zisa cuşcă a lui Houdini. Le ascunsese acolo până când ar fi meritat să le scoată pe furiş din spital şi să le ducă la Toussaint.

Mai e şi o mulţime de mâncare. Cinci lăzi pline de conserve: carne de vită cu fasole şi supă-cremă. Conservele de felul ăsta au dispărut cu multe luni în urmă din supermarketuri şi nu le mai poţi găsi decât pe piaţa neagră, dacă ai bani, dar nimeni nu dispune de asemenea sume. Nici măcar poliţiştii. Ridic o cutie de compot de ananas şi-i simt greutatea familiară în mână – o senzaţie liniştitoare, încărcată de nostalgie.

Cele mai multe cutii sunt însă pline cu arme.

Trei puşti de vânătoare Mossberg 817, cu ţevi de douăzeci şi unu de inci.

O mitralieră Thompson M1 cu zece cutii de gloanţe calibru .45 – câte cincizeci în fiecare cutie.

O carabină Marlin, de calibru .30-06, cu lunetă.

Unsprezece pistoale Ruger LEP, mici şi uşor de ascuns, şi o mulţime de muniţie pentru ele.

Arme în valoare de mii şi mii de dolari.

Nu dorise decât să fie pregătit. Să fie gata pentru ceea ce urma să se întâmple.

Deşi, când stai în camera aceea şi te gândeşti privind la crucea de pe uşă, la cutiile cu arme, cu pastile şi cu seringi, nu poţi să nu-ţi dai seama că *a început deja să se întâmple.*

Într-o cutie foarte lungă, din genul celor care ar putea fi folosite la împachetarea unei oglinzi extravagante sau a unei rame de tablou de mari dimensiuni, găsesc o arbaletă supradimensionată, cu zece proiectile de aluminiu prinse cu grijă lângă ea.

Suntem în maşină, iar suspectul e aşezat pe bancheta din spate. Ne îndreptăm către secţia de poliţie. Nu avem de mers decât zece minute, dar îmi e de-ajuns. Am destul timp ca să-mi dau seama dacă am înţeles şi restul poveştii.

În loc să-l aştept pe el să-mi spună, prefer să-i povestesc eu, îndreptându-mi din când în când ochii către oglinda retrovizoare ca să-i văd expresia feţei, ca să mă conving că am dreptate.

Şi am dreptate… Ştiu că am dreptate.

„Aş putea vorbi, vă rog, cu doamna Naomi Eddes?“

Aşa a spus, cu vocea aceea mieroasă, pe care ea nu a recunoscut-o. Trebuie să fi fost bizar, cam ca atunci când am sunat-o eu de pe telefonul lui Peter Zell. Acum o căuta o voce stranie de pe telefonul lui J.T. Toussaint. Un număr pe care-l ştia pe de rost, numărul pe care suna deja de câteva luni, de fiecare dată când vroia să se drogheze, să uite.

Iar vocea aceea ciudată de la capătul celălalt al liniei a început să-i dea instrucţiuni.

Sună-l pe poliţist – zisese vocea – sună-l pe noul tău prieten, detectivul. Adu-i aminte cu blândeţe ceea ce a uitat. Sugerează-i că această crimă sordidă legată de droguri are de fapt un cu totul alt motiv.

Şi, Doamne, ce bine mersese! Ce bine mersese! Faţa a început să-mi ardă când mi-am amintit. Buzele mi s-au strâmbat din cauza de dezgustului resimţit faţă de mine însumi.

Prima de asigurare, pretenţii false… sunau exact ca genul de chestii pentru care sunt ucişi oamenii, iar eu înghiţisem povestea asta pe nemestecate. Eram ca un copil care juca un joc năvalnic, gata să mă arunc spre mingea colorată care ţopăia în faţa mea. Eram detectivul bleg care se învârtea cu paşi grăbiţi în jurul casei sale. Eram un prost, un căţeluş. Fraudă de asigurări! Ahaaa, asta trebuie să fie! Trebuie să văd unde mă duce pista asta!

Littlejohn nu spune nimic. E terminat. Trăieşte în viitor, înconjurat de moarte. Dar eu ştiu că am dreptate.

Kyle a rămas pe holul spitalului, împreună cu dr. Fenton – ultima persoană la care te-ai fi aşteptat –, aşteptând-o pe Sophia Littlejohn, care acum află veştile şi îşi începe cele mai grele luni din viaţă. Ca noi toţi de altfel, dar cumva mai rău.

Nu mai trebuie să întreb, m-am edificat cu privire la întreaga afacere. Dar nu mă pot abţine, îmi e imposibil.

— A doua zi aţi venit la Merrimack Viaţă şi Incendii şi aţi aşteptat, nu-i aşa?

Opresc la lumina roşie a semaforului de pe strada Warren. Aş putea să o ignor, fiindcă am pe bancheta din spate un suspect periculos, un ucigaş, dar prefer să aştept, ţinându-mi mâinile pe volan „la ora zece şi la ora două“, aşa cum te învaţă la şcoala de şoferi.

— Spuneţi-mi vă rog, domnule, a doua zi aţi venit în biroul ei şi aţi aşteptat?

— Da, zice el în şoaptă.

— Mai tare, vă rog.

— Da.

— Aţi aşteptat în hol, lângă biroul ei.

— Într-o debara.

Mâinile mi se înţepenesc pe volan, încheieturile mi se albesc, devin de un alb strălucitor. McConnell se uită la mine de pe scaunul din dreapta, părând destul de neliniştită.

— Într-o debara. Iar când a rămas singură, fiindcă Gompers era beat în biroul său, iar restul colegilor plecaseră la Barley House, aţi ameninţat-o cu arma, aţi dus-o până în camera cu dosare. Aţi încercat să faceţi să pară că ea căuta ceva ca să… Ca să ce? Ca să mă strângeţi şi mai mult cu uşa, ca să vă asiguraţi că voi fi convins de ceea ce vreţi dumneavoastră?

— Da, şi…

— Da?

Observ cum McConnell şi-a pus mâna pe volan, peste a mea, ca să se asigure că nu ies de pe stradă.

— Până la urmă v-ar fi spus oricum.

„Palace“, a zis ea aşezată la capătul patului. „Ceva“.

— A trebuit, geme Littlejohn cu ochii scăldaţi din nou de lacrimi. A trebuit să o omor.

— Nimeni nu e obligat să omoare.

— Curând, îmi spune el privind în gol pe fereastra maşinii. Curând vor fi obligaţi să ucidă.

— Ţi-am zis eu că se duce tot în mă-sa!

McGully s-a aşezat direct pe jos, în biroul nostru, sprijinindu-se cu spatele de perete. Culverson stă în cealaltă parte a camerei, radiind cumva demnitate şi sobrietate, aşezat picior peste picior şi cu pantalonii ridicaţi puţin cam sus.

— Unde-au dispărut toate lucrurile? întreb.

Birourile nu mai sunt. Şi nici computerele, telefoanele şi coşurile de gunoi. Şirul masiv de fişete a dispărut de la locul lui de lângă fereastră, lăsând în urmă un model neregulat de adâncituri în podea. Mucurile de ţigară par nişte gândaci morţi pe albastrul mochetei.

— Ţi-am zis eu, repetă încă o dată McGully, iar vocea lui îmi pare cumva ameninţătoare şi stârneşte ecou în camera pustie.

Littlejohn e încă afară, încătuşat pe bancheta din spate a Fordului Impala, păzit de ofiţerul McConnell, ajutată fără prea multă tragere de inimă de Ritchie Michelson, până când îl vom aresta în mod oficial. Am intrat singur în sediu şi am urcat ca să-l aduc pe Culverson. Vreau să încheiem actele împreună: cazul lui, cazul meu… colegi de echipă.

McGully termină ţigara pe care o fumează, roteşte între degete ceea ce a mai rămas din ea şi aruncă chiştocul până în centrul încăperii, alături de altele.

— S-a aflat, zice Culverson încetişor. Cineva a aflat ceva.

— Ce anume? întreabă McGully.

Dar Culverson nu răspunde, fiindcă în momentul acela în cameră intră comandantul Ordler.

— Salut, băieţi, zice el.

E îmbrăcat în haine civile şi pare obosit. McGully şi Culverson îl privesc indiferenţi, fără să se clintească; eu îmi îndrept spatele, bat din călcâie şi rămân în expectativă. Sunt conştient că în maşina din parcare am un suspect pentru o dublă omucidere, dar în mod ciudat, după toate astea, simt că nu prea mai contează.

— Băieţi, din această dimineaţă, Secţia de Poliţie din Concord a intrat sub jurisdicţie federală.

Nimeni nu spune nimic. Ordler are sub braţul drept un biblioraft care poartă emblema Ministerului de Justiţie imprimată pe cotor.

—Jurisdicţie federală? Şi ce înseamnă asta? întreb eu.

Culverson dă din cap, se ridică încetişor, îmi pune o mână liniştitoare pe umăr. McGully rămâne unde e, îşi scoate o altă ţigară din pachet şi o aprinde.

— Ce înseamnă asta? întreb eu din nou.

Ordler priveşte în podea şi apoi îmi explică.

— Preiau ei toate operaţiunile, fiindcă vor să scoată încă şi mai mulţi puşti pe stradă. Mi-au zis că pot să-mi păstrez şi eu majoritatea ofiţerilor de patrulare, dacă îi doresc eu şi dacă vor şi ei, dar că totul se va desfăşura sub jurisdicţia Ministerului de Justiţie.

— Dar ce *înseamnă* asta? întreb eu a treia oară, referindu-mă de fapt la noi. Ce înseamnă pentru noi?

Răspunsul e însă evident: stau într-o cameră goală.

— Desfiinţează toate unităţile de investigaţie. Teoretic…

Îi împing mâna lui Culverson de pe umărul meu, îmi iau faţa în mâini şi apoi privesc din nou la Ordler, clătinând din cap.

— Teoretic, ideea generală e că departamentele de investigaţii nu mai sunt necesare, avându-se în vedere situaţia actuală.

Continuă să vorbească pentru o vreme – eu am pierdut şirul imediat, dar el continuă – şi la un moment dat se opreşte ca să ne întrebe dacă avem întrebări. Ne mulţumim să-l privim în tăcere şi atunci îngaimă altceva, după care se întoarce şi pleacă.

În momentul acela îmi dau seama că radiatorul a fost închis şi că în cameră e frig.

— Au aflat, zice Culverson din nou, ceea ce ne face pe noi ceilalţi să ne întoarcem capetele spre el ca nişte marionete.

— N-ar fi trebuit să afle decât peste o săptămână, zic eu. Credeam că o să fie pe 9 aprilie.

— Cineva a aflat mai devreme, dă el din cap.

— Ce? întreabă McGully exasperat.

— Cineva ştie unde o să se prăbuşească nenorocitul ăla de asteroid, îi răspunde Culverson.

Deschid uşa din dreapta-faţă a autoturismului, iar McConnell mă întreabă:

— Ei, care-i treaba?

Dar eu nu-i spun nimic o bună bucată de vreme. Rămân doar acolo, cu mâna aşezată pe acoperişul maşinii, privind la ea, întinzându-mi gâtul ca să-l văd mai bine pe prizonierul din spate, care pare prăbuşit şi priveşte în sus, cu ochi goi. Michelson stă pe capotă, deasupra motorului, şi fumează un chiştoc de ţigară, la fel cum a făcut şi sora mea în ziua în care ne-am întâlnit în parcare.

— Henry? Ce se întâmplă?

— Nimic, îi zic. Nimic. Hai să-l luăm şi să-l ducem înăuntru.

Împreună cu McConnell şi cu Michelson, îl scot pe suspect de pe bancheta din spate şi-l împing spre garaj. Ne priveşte destul de multă lume: Periuţele, dar şi câţiva colegi mai vechi, printre care Halburton, bătrânul mecanic care se mai învârte încă prin garaj. Îl scoatem pe Littlejohn din maşină încătuşat, iar el mai poartă încă haina elegantă din piele. O scară de beton duce din garaj direct în subsol, la triaj, şi serveşte exact pentru situaţii ca aceasta: suspectul este adus la secţie într-o maşină de poliţie şi predat ofiţerilor de gardă ca să fie dus jos, în arest.

— Lungilă? zice Michelson. Ce se întâmplă?

Rămân tăcut, cu mâna încleştată pe braţul suspectului.

Cineva o fluieră pe McConnell, care e încă îmbrăcată în fustă şi în bluză, iar ea îi răspunde:

— Ba pe-a mă-tii!

Am coborât pe scările astea cu hoţi de buzunare, cu nenumăraţi beţivi şi o dată cu un suspect de incendiere. N-am avut însă niciodată un criminal. O persoană suspectată de dublă omucidere.

Cu toate astea, nu simt nimic, parcă sunt amorţit. Mama ar fi fost mândră de mine, îmi zic eu şi mă simt de parcă mintea mi-ar fi învelită în vată; poate că şi Naomi ar fi fost mândră de mine. Niciuna dintre ele nu mai e însă aici. În şase luni, nimeni nu va mai fi pe-aici, fiindcă *aici* va fi o gaură fumegândă, plină de cenuşă.

Începem să ne mişcăm din nou în direcţia scării. Detectivul îşi duce suspectul în arest. Mă doare capul îngrozitor.

În circumstanţe normale, iată ce ar trebui să urmeze: ofiţerii de serviciu iau suspectul în custodie şi îl duc în subsol, unde acestuia i se iau amprentele şi i se reamintesc drepturile. Pe urmă este percheziţionat, fotografiat, iar conţinutul buzunarelor sale este inventariat şi etichetat. I se prezintă opţiunile pe care le are cu privire la consilierea juridică; cineva precum Erik Litdejohn, un om cu oarecare resurse, va recurge probabil la serviciile unui avocat şi i se va da ocazia să facă toate demersurile necesare.

Cu alte cuvinte, treapta cea mai de sus de pe scara asta de beton este de fapt primul pas dintr-o călătorie lungă şi complicată, care a început odată cu descoperirea unui cadavru pe podeaua murdară a unei toalete şi ar trebui să se încheie cu înfăptuirea justiţiei. Asta, în circumstanţe normale.

Facem câţiva paşi pe scară, iar Michelson insistă:

— Lungilă…

— Palace, intervine şi McConnell.

Nu ştiu ce se va întâmpla cu Littlejohn după ce îl voi preda celor doi puşti – să tot aibă şaptesprezece-optsprezece ani – care aşteaptă cu ochii goi şi cu braţele întinse să-l îndrume pe suspectul meu în jos, pe scări.

Procedurile au fost modificate de câteva ori, în concordanţă cu legile SSPI şi cu cele statale, iar adevărul e că nu prea ştiu statutele astea noi. Nu ştiu nici ce este în biblioraftul pe care-l ţinea comandantul Ordler, ce alte prevederi mai are actul care a dus la suspendarea anchetelor criminalistice.

Am încercat să nu mă gândesc la ceea ce se va întâmpla cu presupusul criminal din momentul în care va intra în închisoare. Ca să fiu foarte sincer, nici n-am crezut că voi ajunge vreodată în stadiul ăsta al anchetei.

Dar acum… ce am de ales? Asta e întrebarea.

Privesc la Erik Littlejohn, iar el se uită la mine.

— Îmi pare rău, îi zic, după care-l predau ofiţerilor de serviciu.

# EPILOG

Miercuri, 11 aprilie

Ascensie dreaptă 19 27 43,9

Declinaţie 35 32 16

Elongaţie 92,4

Delta 2,705 UA

Pedalez pe o bicicletă cu zece viteze, pe o şosea însorită din New Castle, New Hampshire, în căutarea străzii Salamander. Soarele e sus pe cer, acoperit din când în când de către vreun petic de nori, vântul e blând şi cald, miroase a sare, aşa că mă hotărăsc brusc – la naiba! – şi o apuc direct spre coastă, coborând înspre malul oceanului.

New Castle este o staţiune mică şi încântătoare, locuită mai ales vara, plină de magazine de suvenire, de localuri cu îngheţată şi dulciuri. Mai sunt un oficiu poştal şi sediul unei societăţi pentru conservarea unui sit arheologic… În paralel cu plaja există chiar şi un trotuar lung de vreo patru sute de metri pe care văd câţiva turişti voioşi, întinşi pe nisip: un cuplu mai în vârstă plimbându-se de mână, o mamă jucând fotbal cu fiul ei, un adolescent care aleargă, încercând să ridice de la pământ un zmeu greoi.

O alee care începe la capătul plajei duce înapoi în piaţă, acolo unde o peluză de un verde încântător înconjoară un foişor de lemn întunecat, decorat cu steaguri ale Americii. Oraşul arată de parcă am fi a doua zi după o sărbătoare locală, una care are să se reia din nou mai pe seară. Doi localnici rătăcesc prin piaţă, scoţându-şi alămurile din cutii şi flecărind nimicuri, dându-şi mâna. Îmi asigur bicicleta legând-o de un container de gunoi care dă pe-afară, fiind înconjurat de farfurii de hârtie şi bucăţi neterminate de plăcintă ce atrag şiruri nesfârşite de furnici bucuroase.

Şi la Concord a fost o paradă cu o seară înainte, ba chiar am avut parte şi de artificii lansate de pe o barjă care plutea pe Merrimack. Se înălţaseră maiestuos, explodând cu zgomot şi luminând domul auriu al primăriei. Ştim acum cu siguranţă că Maia va cădea în Indonezia. Nu este posibil, sau poate nu se doreşte să se indice locul exact cu o probabilitate de sută la sută, dar se ştie că va cădea în vecinătatea arhipelagului indonezian, la est de golful Boni. Pakistanul, a cărui frontieră estică e la doar patru mii de kilometri depărtare de zona de impact, şi-a reafirmat dorinţa de a distruge asteroidul, iar Statele Unite şi-au reafirmat obiecţiile.

În America, pe tot cuprinsul ţării se organizează parade, petreceri în stradă şi focuri de artificii. Într-o suburbie a oraşului Dallas, în timp ce era jefuit un mall, au fost trase focuri de armă, s-a stârnit o revoltă, iar şase oameni au murit. Un incident similar s-a întâmplat în Jacksonville, Florida, iar altul în Richmond, Indiana. Nouăsprezece oameni au murit într-un magazin din Green Bay, Wisconsin.

La numărul 4 de pe strada Salamander nu prea pare a fi sediul central al niciunui fel de institut. E o reşedinţă tipică pentru Cape Cod, cu pereţi vechi de lemn vopsiţi într-un albastru-pastel, aflată suficient de aproape de apă ca să simţi briza sărată chiar de pe scările de la intrare.

— Bună dimineaţa, doamnă, îi spun femeii incredibil de bătrâne care răspunde când bat la uşă. Sunt detectivul Henry Palace.

De fapt, nu mai sunt.

— Îmi pare rău, vreau să spun că mă numesc Henry Palace. Aici este Institutul Open Vista?

Bătrâna se întoarce în tăcere şi intră înapoi în casă, eu o urmez şi-i spun ce doresc, iar ea vorbeşte abia după aceea.

— Era o figură, nu-i aşa? îmi spune ea despre Peter Zell.

Vocea îi este surprinzător de puternică şi de limpede.

— Să ştiţi că nu l-am întâlnit niciodată.

— Da, dar era o figură.

— Bine.

La un moment dat mi-am dat seama că n-avea ce să strice dacă aflam ceva mai multe despre cazul ăsta, de poliţa de asigurare pe care o investiga Peter Zell înainte de a fi ucis. A trebuit să înapoiez autoturismul Impala, fiindcă era maşina de serviciu, aşa că am venit pe bicicleta veche a maică-mii. Mi-a luat mai bine de cinci ore, cu tot cu pauza pe care-am făcut-o într-un restaurant Dunkin’ Donuts dintr-o parcare de pe autostradă.

— Era o figură. Şi nici nu era necesar să vină aici.

— Cum aşa?

— Chiar aşa.

Îmi face semn către dosarul pe care l-am adus şi care e aşezat pe măsuţa de cafea dintre noi: trei foi de hârtie într-o mapă, adică o cerere, o poliţă şi un tabel cu documente suplimentare.

— Toate lucrurile despre care m-a întrebat ar fi putut fi lămurite la telefon.

Se numeşte Veronica Talley, iar pe poliţa din dosar se află semnăturile ei şi ale soţului ei, Bernard, acum decedat. Ochii doamnei Talley sunt mici şi negri, precum aceia ai unei păpuşi. Sufrageria e mică şi îngrijită, iar pe pereţi se înghesuie naturi moarte cu scoici şi alge delicate. În continuare nu observ nici un amănunt care să mă facă să cred că acesta este sediul central al unui institut.

— Doamnă, înţeleg că soţul dumneavoastră s-a sinucis.

— Da. S-a spânzurat. În baie. De chestia aia…

Pare nervoasă.

— Chestia aia… cea din care curge apa.

— Capul duşului, doamnă?

— Da, aia. Scuzaţi-mă, sunt bătrână.

— Condoleanţe. Îmi pare rău de…

— Să nu-ţi pară! Mi-a spus că are de gând să o facă, m-a îndemnat să merg să mă plimb pe malul mării, să vorbesc cu crabii şi mi-a zis că, până mă voi întoarce, el o să fie mort în baie. Şi chiar aşa a fost.

Strănută şi mă fixează cu ochii ei mici şi negri.

Citind dosarul, am aflat că moartea lui Bernard Talley i-a adus un milion de dolari, iar Institutului Open Vista, dacă o fi existând aşa ceva, i-au revenit încă trei milioane. Zell a autorizat plata, a dat drumul la bani după ce a trecut pe aici, acum trei săptămâni. Cu toate acestea, nu a închis cazul, de parcă ar fi avut intenţia să-şi continue investigaţia.

— Semănaţi un pic cu el, nu-i aşa?

— Poftim?

— Semănaţi un pic cu prietenul dumneavoastră, cel care a venit aici. A stat chiar acolo unde staţi acum.

— După cum v-am spus, doamnă, nu l-am cunoscut niciodată pe domnul Zell.

— Şi totuşi îl simpatizaţi.

Pe verandă sunt atârnaţi nişte clopoţei chinezeşti care sună, iar eu rămân tăcut câteva momente, ascultându-le clinchetul cristalin.

— Doamnă, îmi puteţi spune ceva despre acest institut? Mi-ar plăcea să ştiu unde se vor duce toţi banii ăştia.

— Asta a vrut să ştie şi prietenul dumneavoastră.

— Aha.

— Nu e ilegal. Suntem o organizaţie nonprofit cu personalitate juridică, sau cum s-o fi chemând…

— Sunt convins.

Nu-mi mai spune nimic altceva. Clopoţeii încep din nou să sune, apoi aud zvonul unei muzici de fanfară, tube şi trompete care se pregătesc să cânte în foişor.

— Doamnă Talley… Aş putea afla lucrurile astea şi-n alte feluri, dar ar fi mai simplu dacă mi-aţi spune direct.

Oftează, se ridică şi iese din cameră târşâindu-şi picioarele. O urmez, sperând că ne îndreptăm spre un loc unde urmează să-mi arate ceva, fiindcă am mers pur şi simplu la cacealma. De fapt, nu am cum să mai descopăr nimic.

Aşa după cum constat, banii s-au dus în bună măsură pe titaniu.

— Eu nu sunt inginer, zice doamna Talley. Bernard era. El a proiectat chestia asta. Conţinutul l-am ales însă împreună, iar materialele le-am comandat amândoi. Am început în mai, imediat ce a devenit limpede că ne putem aştepta la ce e mai rău.

Pe un banc de lucru din garaj stă o sferă simplă din metal, cu un diametru de un metru şi ceva. Doamna Talley îmi spune că învelişul exterior e din titaniu, dar asta e doar la suprafaţă, fiindcă mai sunt câteva straturi de aluminiu şi câteva de izolatori termici, proiectaţi de domnul Talley. A lucrat mulţi ani în ingineria aeronautică şi era sigur că sfera lui va rezista atât radiaţiei cosmice, cât şi şocului produs de ciocnirea cu gunoiul spaţial, şi că va putea supravieţui pe orbita Pământului.

— Pentru câtă vreme?

Pentru prima dată de când e în prezenţa mea, femeia îmi zâmbeşte.

— Până când umanitatea îşi va reveni îndeajuns ca să o recupereze.

Împachetate cu grijă înăuntrul sferei se află DVD-uri, desene, ziare făcute sul în cilindri de sticlă, mostre de diferite materiale.

— Apă sărată, o bucată de lut, sânge uman, mă lămureşte doamna Talley. Tare deştept mai era soţul meu, tare deştept.

O vreme, trec în revistă lucrurile aflate în micul satelit – un amestec de diferite obiecte, pe care le iau unul câte unul în mână ca să le examinez. Rasa umană, istoria omenirii, totul pe scurt. După ce au strâns toate astea, au făcut un contract cu o mică firmă privată din domeniul spaţial, au programat lansarea pentru luna iunie, dar au rămas fără bani. Acesta a fost motivul poliţei de asigurare şi, până la urmă, cel al sinuciderii.

— Lansarea a intrat acum în linie dreaptă, zice doamna Talley. Ia spune, ce vrei să adaugi în capsulă?

— Nimic, îi răspund. Dar de ce mă întrebaţi asta?

— Fiindcă asta a vrut celălalt tip.

— Domnul Zell? A vrut să pună ceva aici?

— Ba chiar a pus.

Bagă mâna în interiorul sferei, caută puţin şi scoate un plic mic şi subţire, pe care nu-l observasem până atunci.

— Ca să fiu sinceră, cred că de asta a venit până aici. A susţinut că trebuia să investigheze cererea noastră de despăgubire, eu i-am dat toate detaliile, dar nu s-a lăsat şi a venit aici. S-a prezentat cu banda asta micuţă şi apoi m-a întrebat, destul de timid, dacă n-o poate pune înăuntru.

— Îmi daţi voie?

— A fost prietenul dumneavoastră, zice ea ridicând din umeri.

Iau plicul şi descopăr înăuntru o microcasetă, de felul celor care erau folosite pe vremuri pentru roboţii telefonici sau reportofoanele la care dictau unii directori.

— Ştiţi cumva ce e pe ea?

— Nu.

Rămân în picioare privind la casetă. S-ar putea să necesite ceva efort ca să găsesc un aparat capabil să redea înregistrarea, dar cu siguranţă că aş putea-o face. La sediu, într-unul dintre depozite, existau doi roboţi telefonici vechi. S-ar putea să mai fie acolo, iar McConnell ar putea să-mi aducă unul. Aş putea să merg şi la un magazin de amanet sau poate la târgurile acelea mari care se ţin acum săptămânal în Manchester. Aş putea găsi ceva ca să ascult înregistrarea. Pur şi simplu ar fi interesant să-i aud vocea… ar fi interesant…

Doamna Talley aşteaptă, privindu-mă cu capul lăsat uşor într-o parte, de parcă ar fi o pasăre. Caseta îmi rămâne în palmă, făcând-o cumva să pară uriaşă.

— Bine, doamnă, zic eu punând banda la loc în plic şi plicul în capsulă. Vă mulţumesc pentru timpul acordat.

— Bine.

Mă conduce până la uşă şi-mi urează drum bun.

— Aveţi grijă la scări. Prietenul dumneavoastră a alunecat la ieşire şi s-a lovit la faţă destul de rău.

Îmi dezleg bicicleta aflată la locul ei în piaţa centrală din New Castle, înţesată acum de localnici, şi pornesc înapoi spre casă, lăsând în urmă larma voioasă a sărbătorii, care se pierde treptat în spatele meu, până ajunge să sune ca o flaşnetă, stingându-se apoi complet.

Pedalez pe banda de pe marginea autostrăzii 90, simţind vântul cum îmi pătrunde prin pantaloni, dar şi în lungul mânecilor, ferindu-mă cu atenţie de cele câteva camioane sau vehicule oficiale care trec pe lângă mine. Vinerea trecută au suspendat serviciul poştal, organizând o ceremonie destul de elaborată la Casa Albă, dar companiile private continuă să transporte pachete, şoferii FedEx fiind înarmaţi până-n dinţi cu arme de calibru greu. Am acceptat pensia pe care mi-a oferit-o poliţia din Concord – o sumă echivalentă cu optzeci şi cinci la sută din salariu. Una peste alta, am fost ofiţer de patrulare un an, trei luni şi zece zile, iar la criminalistică am lucrat ca detectiv timp de trei luni şi douăzeci de zile.

Întorc ghidonul şi-mi duc bicicleta exact pe mijlocul autostrăzii, continuând să merg pe linia galbenă dublă. N-are rost să te gândeşti prea mult la ceea ce se va întâmpla. Chiar n-are rost.

Ajung acasă după miezul nopţii şi o văd cum mă aşteaptă, aşezată pe una din lăzile pentru lapte pe care le ţin răsturnate pe verandă, în loc de scaune. E sora mea mai mică, care poartă o fustă lungă şi o jachetă deschisă la culoare. Simt de la depărtare mirosul neplăcut al ţigărilor ei. Houdini o priveşte neîncrezător, pitulat după cealaltă ladă, cu dinţii dezveliţi, tremurând din toate încheieturile şi imaginându-şi probabil că e invizibil.

— O, pentru numele lui Dumnezeu, zic eu şi mă grăbesc spre ea, aruncând bicicleta la pământ chiar lângă scările de la intrare.

Pe urmă ne îmbrăţişăm şi râdem, iar eu îi lipesc capul de pieptul meu.

— Eşti o nenorocită, îi spun când ne despărţim într-un târziu.

— Îmi pare rău, Hen, chiar îmi pare rău, răspunde ea.

Nu e nevoie să mai spună şi altceva. Asta e tot ce trebuie să aud, e ca o mărturisire. A ştiut încă de la început ce face când m-a rugat cu ochii în lacrimi s-o ajut să-şi elibereze soţul.

— E în regulă. Ca să fiu cinstit, cred că sunt mai degrabă impresionat, dacă privesc retrospectiv felul inteligent în care ai procedat. M-ai făcut să cânt precum… care era vorba aia a tatei? Ca un oboi? Ceva de genul ăsta?

— Nu ştiu, Henry.

— Ba sigur că ştii. Era ceva cu un oboi… cu un cimpanzeu şi…

— Aveam doar şase ani, Henry. Nu ştiu niciuna din vorbele tatei.

Aruncă restul ţigării dincolo de verandă şi scoate încă una din pachet. Din reflex, mă încrunt când văd asta, iar ea, din acelaşi reflex, îşi dă ochii peste cap, văzându-mi îngrijorarea: obiceiuri vechi. Houdini încearcă timid să latre şi-şi arată botul de după lada de lapte. McConnell m-a informat că e un bichon frisé, dar eu mă gândesc la el tot ca la un pudel.

— Bine, dar să ştii că va trebui să-mi spui câte ceva. Ce voiai să ştii? Ce informaţii ţi-am dat fără să vreau când am pătruns în sediul Gărzii Naţionale din New Hampshire?

— Undeva în ţara asta se desfăşoară un proiect secret, începe Nico încet, cu faţa întoarsă în altă parte. Iar locaţia nu e una tocmai la vedere. Am restrâns aria căutărilor, iar acum scopul nostru ultim este să găsim locul în care se desfăşoară acest proiect.

— Tu şi cu mai cine?

— Nu pot să-ţi spun. Dar avem informaţii…

— De unde aveţi informaţiile astea?

— Nu pot să-ţi spun.

— Haide, Nico!

Mă simt de parcă aş fi în Zona Crepusculară. Mă cert cu sora mea mai mică, aşa cum o făceam pe vremuri când ne disputam ultima îngheţată sau după ce buşisem maşina bunicului, doar că de data asta subiectul e o presupusă conspiraţie la nivel mondial.

— Au fost luate o serie de măsuri de siguranţă pentru a proteja proiectul ăsta.

— Şi, ca să fiu foarte clar, doar nu crezi cu adevărat că există o navetă care va duce oameni pe Lună?

— Păi… zice ea trăgând puternic din ţigară. Vezi tu, unii dintre noi chiar cred asta.

Rămân cu gura căscată, fiindcă îmi dau seama de toate implicaţiile acestui lucru – ceea ce a făcut, ceea ce face acum aici, de ce se scuză toate mi se înfăţişează abia acum. Privesc din nou la ea, la sora mea, şi mi se pare că arată altfel, că nu mai seamănă atât de mult cu mama noastră. E mai slabă decât înainte, ochii îi sunt încercănaţi şi mai serioşi, iar de pe faţă i s-a şters orice urmă de copilărie.

Nico, Peter, Naomi, Erik – fiecare cu câte un secret, schimbându-se cu toţii. De acolo de unde e, de la patru sute de milioane de kilometri depărtare, Maia şi-a bătut joc de noi toţi.

— Derek a fost unul dintre fraieri, nu-i aşa? Tu ştiai ce se întâmplă cu adevărat, dar soţul tău chiar a crezut că vom pleca pe Lună.

— Aşa trebuia. Să creadă, să aibă un motiv pentru care să intre cu ATV-ul în bază – nu aveam cum să-i spunem tot adevărul. Nu puteai avea încredere în el. Era prea… ştii tu…

— Prea prost.

Nu-mi răspunde. Pe faţă are întipărită o expresie… iar ochii îi strălucesc într-o lumină familiară, cumva înfricoşătoare, asemănătoare cu cea pe care am văzut-o în privirea fanaticilor religioşi din faţa sediului poliţiei sau la cei mai răi dintre tinerii cărora le spuneam Periuţe, atunci când dădeau iama printre beţivi doar pentru distracţie. E hotărârea aceea cu care unii încearcă să scape de realitate.

— Nivelul de securitate pe care l-ai menţionat. Dacă acela ar fi fost cu adevărat locul în care se desfăşoară proiectul, cel pe care-l căutaţi, cum l-aş fi găsit? În cătuşe?

— Nu. L-ai fi găsit mort.

Vocea îi este rece, brutală. Deodată mă simt de parcă aş fi în compania unui străin.

— Iar tu ştiai care sunt riscurile atunci când l-ai trimis acolo. El nu era conştient. Dar tu ştiai…

— Henry, ştiam încă de când m-am căsătorit cu el.

Nico priveşte în depărtare şi continuă să fumeze, în timp ce eu rămân pe ladă şi încep să tremur, dar nu din cauza a ceea ce i s-a întâmplat lui Derek, nici din cauza nebuniei science-fiction în care s-a implicat atât de adânc sora mea, nici măcar fiindcă am fost şi eu târât în ea fără voia mea. Tremur fiindcă ştiu că asta e: când Nico va pleca în seara asta, s-a terminat. N-am s-o mai văd niciodată. Vom rămâne doar eu şi câinele, împreună, aşteptând.

— Tot ce-ţi pot spune e că a meritat.

— Cum poţi susţine aşa ceva? întreb eu, amintindu-mi ultima parte a poveştii, cea cu evadarea, în care Derek a fost lăsat în urmă, lăsat să moară.

Era dispensabil, un om de sacrificiu. Merg şi-mi ridic bicicleta, mi-o pun pe umăr şi trec pe lângă Nico în drum spre uşă.

— Vreau să zic… Stai aşa, nu eşti curios să ştii ce căutăm?

— Nu, mulţumesc.

— Să ştii că merită.

Mi-a ajuns. Nici măcar nu sunt supărat, sunt prea obosit pentru asta. Am pedalat toată ziua. Picioarele mă dor îngrozitor. Nu sunt sigur ce am să fac mâine, dar e târziu. Planeta continuă să se învârtă.

— Trebuie să ai încredere în mine, îmi zice Nico din spate.

Am ajuns în pragul uşii pe care am deschis-o, iar Houdini mi se împleticeşte printre picioare.

— Să ştii că merită!

Mă opresc, mă întorc şi o privesc pentru ultima dată.

— E vorba de *speranţă*, îmi spune ea.

— Oooo! fac eu. Dacă e vorba de speranţă, e-n regulă.

Pe urmă închid uşa.
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Rusty Schweickart, astronaut la NASA şi expert în asteroizi, m-a implorat să nu scriu această carte, sugerându-mi să abordez în schimb scenariul mult mai probabil al unui impact sub-apocaliptic, dar devastator. N-am făcut ceea ce mi-a sugerat, dar recomand tuturor să-i citească lucrările la www.B612Foundation.org
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